Подогреть свою удачу. Водопад вечного огня в США
Где погреться холодной ночью эльфам и лесным духам? Есть ли способ зажечь огонек своей удачи, чтобы наверняка? На оба этих вопроса — один ответ: Водопад вечного огня, находящийся в американском штате Нью-Йорк. Место, где в темную пору обитают сверхъестественные создания, а в светлую ходят толпы туристов, некоторым из которых выпадает уникальный шанс — подзарядиться удачей, поднеся спичку или зажигалку к потухшему водопаду.
Искать диковинную достопримечательность нужно рядом с городом Буффало. Именно там располагается парк Chestnut Ridge. Английское название дословно переводится как "Каштановый хребет". И это неспроста: на территории, отделяющей долину под названием Уэст-Бранч Казеновия от бухты восемнадцатой мили растет огромное количество каштанов. Увидеть их можно на всех холмах. В пору цветения проехаться по тем краям — настоящее волшебное приключение. Кругом в небеса взмывают нежные свечки, радуя взгляд.
Впрочем, каштаны — не единственное, чем прославился Chestnut Ridge. Еще одна характерная особенность этого места — многочисленные скалы. Они представляют собой сланцевые породы. По поверхности скал текут ручьи. В окрестностях много водопадов. Люди приезжают сюда, чтобы полюбоваться красотами, сделать селфи, провести пикник в компании друзей, послушать концерты и посетить иные массовые мероприятия, регулярно проводимые в регионе властями.
Но скалы, водопады и каштаны едва ли можно назвать диковинкой. Да, красиво, но уникально ли? Едва ли Chestnut Ridge стал бы таким востребованным, если бы не настоящее чудо, узреть которое желающие могут только тут. В одной из пещер на территории парка, вход в которую загораживают девятиметровые струи воды, текущие с вершины скалы, круглый год теплится огонь. На подходе к достопримечательности ощущается запах тухлых яиц. Опытные путешественники знают — так пахнет сероводород. Не секрет, что в области Каштанового хребта земная поверхность имеет множество трещин, через которые просачиваются внутренние газы. Но разломы очень малы, выделения незначительные. Исключение — Водопад вечного огня, где сероводорода достаточно для горения. Издалека огонек манит путников. За пеленой воды он выглядит как свет лампы, покрытой абажуром.
Несмотря на название, временами огонь тухнет. Тогда-то счастливым туристам и выпадает шанс узнать, правдива ли легенда. Считается, тот, кто зажжет водопад, приманит удачу. Немногие всерьез верят в такие вещи, но едва ли найдется хоть кто-то, кто не попытается перехитрить судьбу с помощью банального коробка спичек, выпади на его долю такой шанс.
-
На Европейском континенте пустыни не водятся — чай, не Африка, не Австралия и не Америка... А вы уверены? Туристы, которым довелось побывать в Калмыкии, точно знают, что от стереотипов и заблуждений надо отказываться, чтобы не прослыть невеждой. Любопытствующие могут посетить барханы "поющие пески" и лично убедиться — пустыни в Европе есть.
Ученые долго ломали голову, откуда посреди степи взялись километры голого, почти безжизненного песка. И им удалось найти ответ. Согласно официальной версии, некогда здесь встречались три моря — Черное, Азовское и Каспийское. Прошли сотни тысяч лет, моря приобрели свои современные очертания, но там, где некогда плескались соленые волны, осталась мертвая, просоленная земля.
Сегодня бархан поет. Это не метафора. Путешественники, которым доведется побывать в необычном месте, когда сухо и ветрено, услышат характерный рокот — ту самую песню пустыни. Она является следствием трения миллиардов крохотных песчинок друг от друга. Так утверждают ученые. Но разве столь прозаическое объяснение феномена подходит людям, жаждущим прикоснуться к тайне и ищущим скрытый смысл событий и явлений?
"Поющие барханы" — притча во языцех. Они обросли десятками легенд, с помощью которых обыватели веками объясняли странные звуки. Согласно им, это голоса духов, которые пытаются что-то поведать живым, оказавшимся в их владениях. Кое-кто считает, что под тоннами песка погребены целые города. Песня бархана — не что иное, как разговоры местных жителей. Но, пожалуй, самый интересный и романтичный миф отправляет слушателей к великому Чингисхану. Якобы именно тут он погиб вместе со своим войском, но так никогда и не обрел покоя. Его душа носится над маленькой европейской пустыней и рассказывает о пережитых муках каждому, кто останавливается поблизости.
В летнюю пору температура воздуха в Яшкульском районе Калмыкии, где располагаются барханы, переваливает за отметку плюс пятьдесят градусов по Цельсию. Очевидно, что далеко далеко не многие живые существа могут существовать в таком пекле. Однако, если заночевать в этих краях, можно встретить представителей фауны. Это небольшие змеи, ежи, ящерицы под названием агамы и другие мелкие зверьки. Ну а в прошлом здесь часто бывали кочевники. Свидетельств тому предостаточно. Археологи регулярно находят в пустыне наконечники стрел, осколки керамики и другие доказательства длительного пребывания человека в этих местах.
Чтобы найти чудо и насладиться им, нет нужды мчаться на другой конец света. Удивительное рядом. И это не пустые слова, а констатация факта. Одним из любопытнейших уголков нашей страны является Калмыкия. И "поющие барханы" — не единственная уникальная достопримечательность, которую тут можно и нужно посетить.
-
Как сложно говорить о том, что невозможно определить однозначно, свести к единому знаменателю, упростить и высчитать по математической формуле, – о любви! Писатели во все времена стремились проникнуть в заветную тайну. Наталия Терентьева в своем новом романе "Сибирский папа" стремится познать сокровенное чувство, говорит о его удивительной, нерациональной природе, о том, что волнует каждого и движет нашим миром.
Наталия пишет: «Моя новая книга, как и большинство моих книг, полна любви – очень разной. Любовь бывает слепая, жестокая, собственническая. Бывает самоотверженная, верная, больше, чем жизнь. Бывает короткая, легковесная, и бывает любовь вечная».
«Сибирский папа» – шестой роман в авторской серии Наталии Терентьевой, лауреата литературной премии имени В. Катаева, члена Российского союза писателей, автора более 20 романов, опубликованных в издательстве АСТ.
Что такое любовь? Какое определение ей можно дать, если не обращаться к толковым словарям, не повторять слова мудрецов древности, выводы современных психотерапевтов, медиков и прочих ученых? Наталия отвечает на этот вопрос в своем произведении так:
«Что такое любовь – не знает никто. То огромное, горячее, мучительное и прекрасное, что наполняет твою душу, – это что? То, что заставляет лететь друг к другу через континенты, то, что дает силы, то, без чего мир пуст и холоден? Это самая большая тайна нашего мира, и пусть она навсегда останется неразгаданной. Мы будем долго идти до ответа, почти доходить и... останавливаться перед последней дверью. Эта тайна и есть то, ради чего мы живем. А дверь просто нарисована на стене, чтобы самые неспокойные пытались ее открыть».
В центре сюжета – молодая девушка, которая стремится познакомиться с человеком, давшим ей жизнь, – со своим родным отцом. Она счастлива, у нее любящие родители – мама и отчим, воспитывающий ее с раннего детства, но тайна расставания матери с ее настоящим отцом не дает ей покоя.
Говоря о том, как возникла идея книги «Сибирский папа», писательница признается: «Одна из тем, не перестающих меня волновать – матрица, которая закладывается при рождении и делает ребенка похожим на родителя, которого он видел только в самом раннем детстве и о существовании которого не догадывался до поры до времени. В этом романе я вернулась к этой теме на новом витке. Моя героиня, познакомившись с биологическим отцом, тянется к нему, чувствует в нем родную душу. И… встает перед сложнейшим нравственным выбором. Именно исследование души юного человека, формирующейся личности – самое интересное и для писателя, и для читателя».
На страницах романа в увлекательной, почти авантюрной форме разворачивается глубокий внутренний конфликт. Повествование отличает тонкий психологизм и ироничность, героиня попадает в неожиданные, непредсказуемые ситуации, ей приходится принимать сложные решения, взрослеть и приходить к парадоксальным выводам, к которым она не всегда готова. Кроме главной темы, в романе затрагиваются актуальные вопросы нашего общества, которые волнуют юную героиню не меньше, чем ее любовные перипетии и семейные тайны. Ее наивность, юношеский максимализм и идеализм, доверчивость и открытость миру, ее чистота подкупают и других героев, и читателей.
Один из главных вопросов романа – множественность систем ценностей в современном мире и их сопоставление с вечными ценностями, которые не зависят от эпохи, моды и устройства общества.
«Мы живем во время перемен, почти революционное время, - отмечает Наталия. - Меняется всё: названия стран и их границы, идеалы, отношение к прошлому и будущему, культуре и религии, меняются ценности. В моей книге сталкиваются не просто два мировоззрения, две системы ценностей, а две реальности, в которых абсолютно разные законы. Я не подвожу читателей к какому-то единственному выводу. В художественной литературе, в отличие от плакатов, больше одной идеи и одного смысла, но я думаю, что многие задумаются о том, в какой системе ценностей живут они и их дети».
Глубина, чувственность, исповедальность романа делают его проникновенным и животрепещущим. Это позволяет читателю сопереживать героям, вникать в сюжетные перипетии, постигая секреты своего собственного «я» и познавая всесторонние грани разной любви.
-
Об амурных похождения Короля Солнца слагают легенды. Людовик XIV - своего рода Казанова, только родом из Франции и с короной на голове. Современники писали, что он, бывало, проходя по залу, бросал перчатку. И десятки женщин, принадлежащих к знатнейшим домам страны, бросались, чтобы поднять ее и тем самым изъявить свое согласие на ночь с монархом. Такова историческая правда, касающаяся одного из самых ярких французских правителей. Но что насчет его жены Марии Терезии? Как она терпела столько измен? Неужто ни разу не согрешила, хотя бы в отместку?
В большинстве книг и учебников Марию Терезию представляют дамой благонравной. Но она, прежде всего, была женщиной. Как и все другие, она хотела любви и уважения. Ждать их от короля не приходилось. Что же было делать? Конечно, можно найти сотню логически верных выходов из затруднительной ситуации. Вот только человек, находящийся в отчаянии, редко прибегает к логике. Им управляют эмоции, что, видимо, случилось и с королевой.
Однажды посланник африканского государства подарил монархине юношу-мавра, который должен был ей прислуживать. Это можно считать подтвержденным фактом, так как о данном событии писали многие, в том числе Вольтер, Ленотр Жорж, Тушар-Лафос и другие деятели эпохи. Казалось бы рядовое событие привело к далеко идущим последствиям и превратилось в загадку для потомков, сродни той, что окружает "железную маску". Спустя некоторое время у короля и королевы родилась дочь, очень необычная для такой пары. У девочки была темная кожа. Врачи в один голос уверяли, что во время беременности королева пила много шоколада, во что король, вроде бы, даже поверил. В любом случае, через несколько дней младенец был объявлен мертвым и исчез из поля зрения общественности на долгие годы.
Вспомнили о мавританке, когда Людовик уже был женат на мадам де Ментенон — неприметной, правильной даме, помешанной, со слов знакомых с ней людей, на том, чтобы воспитывать других. Именно она обратилась к настоятельнице монастыря в Сен-Сире, где тогда находилась школа благородных девиц, с письменной просьбой. В послании от 30 сентября 1695 года она просила постричь некую мавританку в монахини, причем сделать это не за закрытыми дверьми, а при скоплении светского общества. Уже в октябре того же года сам король лично назначил ничем ничем не примечательной девушке серьезное пособие, составлявшее двадцать тысяч экю ежемесячно, что по тем временам было очень много.
Так мавританка со странным именем Людовика Мария Терезия поселилась в Морэ в одном из бенедиктинских монастырей. В семнадцатом веке он находился между Пон-сюр-Ионн и Фонтенебло. Госпожа де Ментенон частенько наведывалась туда лично, чтобы осведомиться о жизни и самочувствии своей подопечной. Бывали там дофин вместе со своей невестой, а также другие дети короля. Порой заглядывали высокопоставленные придворные. Хотя сама мавританка была очень скоромной и неприхотливой, все знали - у нее высокие покровители.
Естественно, скандальная история просто не могла не превратиться в сплетню, о которой писали видные деятели эпохи. Так Сен-Симон высказал предположение, что Людовика Мария Терезия являлась дочерью короля и королевы, но не могла остаться при дворе из-за внешних особенностей. Впрочем, он писал осторожно, опасаясь разгневать правящую чету. Да и его знания в области генетики ожидаемо оставляли желать много лучшего. А вот Вольтер, у которого был доступ к значимым источникам информации и реальная возможность побеседовать с людьми, посвященных в дело, откровенно заявлял, что мавританка была дочерью королевы от ее африканского слуги. Поговаривали, будто и сама девушка считала точно также. Якобы однажды, услышав трубы охотников, она воскликнула, что это охотится ее брат. А мимо как раз проезжал дофин со своими товарищами.
Правда это или нет? Это тайна, которая навсегда останется неразгаданной. Но исследователи, которые изучали сохранившиеся портреты мавританки, утверждают — она, действительно, могла быть ребенком королевы.
-
Многие экспрессионисты считают эталоном истинного мастерства картину Ван Гога, написанную в 1889 году и получившую название "Звездная ночь". Она выполнена сине-желто-белой палитре и привлекает внимание своей необычностью. Над крохотным городом сияют гигантские звезды. А в пространстве между небом и землей кружат странные вихри.
Несмотря на многочисленные лестные отзывы, мнение зрителей и авторитетных коллег, сам художник никогда не любил эту работу. Причина в том, что изображение он делал не с натуры. У него просто не было такой возможности, так как писать пришлось в стенах психиатрической больницы, расположенной в Сен-Реми, куда художника поместил брат. Случилось несчастье после крупной ссоры живописца с Гогеном. Ван Гог рассчитывал открыть мастерскую с другом, но опыт оказался неудачным. Они постоянно ругались. Одной из частых причин для ссор было стремление Гогена следовать в своем творчестве по следам воображения, в то время как Ван Гог предпочитал передавать на полотне реальные образы.
Еще за некоторое время до окончательного разрыва автор "Звездной ночи" начал вести себя неадекватно. Однажды он отрезал себе мочку уха и вручил женщине легкого поведения, которая предпочла провести ночь с Гогеном. Так поступали с быками, которые падали на арене — уши животных отрезали и отдавали матадорам. По мнению художника, таким странным образом он засвидетельствовал свое поражение в борьбе за "любовь".
Естественно, в клинике, где Ван Гогу пришлось провести некоторое время, свободы пациентам оставляли мало. Их не выпускали на улицу, да и рисовать им не полагалось. Но брат художника похлопотал, пообщался с руководством и добился того, чтобы Ван Гогу, в качестве исключения, выделили помещение для творчества. В любом случае, художник не мог рассчитывать на то, что ему дадут прогуляться и вдохновиться реальным пейзажем. Пришлось обратиться к опыту Гогена и фантазировать. Смириться Ван Гог так и не смог, а потому когда полотно было представлено на крупной выставке, он очень удивился и предположил, что оно станет уроком того, как рисовать не надо.
Даже находясь в изоляции, живописец старался изображать то, что уже когда-то видел и хорошо помнил. Это одна из причин того, что звезды у него вышли такие крупные и яркие. В тот год Венера была очень хорошо видна на небе. Зритель сразу догадается, где поместил ее Ваг Гог. Вихревые потоки вызывали множество споров у ценителей искусства. Что бы они могли означать? Согласно официальной версии, это турбулентность. Увидеть ее невооруженным взглядом практически невозможно. Однако, в тот болезненный период все чувства художника были обострены. Известно, что Ван Гог не первый, кому довелось наблюдать это явление вживую. Да Винчи также рисовал турбулентность воздуха и воды.
Тема звездной ночи была близка Ван Гогу, о чем свидетельствует еще одно его полотно. Сегодня оно находится в Нью-Йорке. Речь идет о "Звездной ночи над Роной". Картина рисовалась с натуры. Город теряется на фоне космоса, занимающего основную часть холста. А на первом плане находятся маленькие фигурки людей — это пара, прогуливающаяся вдоль берега реки.
"Звездная ночь" - доказательство того, что в любой ситуации можно и нужно поддаваться порывам и творить. Никогда не знаешь, когда удастся создать настоящий шедевр. А личная оценка мастера может не совпадать с общественным мнением, что, впрочем, неудивительно. В конце концов, творец знает, что стало причиной его вдохновения и что ему не удалось передать, в то время как сторонний человек видит лишь результат и трактует его по-своему.
-
Вода по определению жидкость прозрачная - так говорил учитель химии в далекие школьные дни. Если ее много, как в озере, реке или море, она может становиться голубой, серой, черной, коричневой и даже иметь рыжие оттенки. Причина — оптические иллюзии и примеси. Но, что бы там ни было, розовой она не бывает. Или всё же бывает?
Чтобы понять, кто прав, а кто ошибается, можно совершить реальное или виртуальное путешествие в Калмыкию. На территории республики есть уникальные природные достопримечательности, известные под названием Меклетинские озера. Одноименный заказник следует искать в заповеднике "Черные земли". Ну а если нет возможности заранее планировать экскурсию, тратить много часов на путешествие и сильно удаляться от столицы региона Элисты, достаточно проехать чуть больше ста километров и найти проводника в деревне Адык Яшкульского района, который отвезет к ближайшему чуду.
Туриста ждет настоящий шок. Привыкший не доверять никому и ничему, убежденный, что розовый цвет озер на фотографиях в Интернете — это фотошоп, он будет поражен в самое сердце. Водоемы, которые предстанут его глазам, действительно розовые. И это не какой-то там сомнительный, едва различимый оттенок. А цвет чуть бледнее, чем у любимого платья куклы Барби. У феномена есть научное объяснение. Уникальный окрас озерам придают микроорганизмы, названные Artemia salina. Это крохотные рачки, благодаря которым природные достопримечательности не только выглядят невероятно, но и обладают целебными свойствами.
С древних времен люди верили, что соленые озера могут лечить. Считалось, что воины, получившие ранения в бою, должны прийти сюда, погрузиться в воду, и их царапины и раны, даже смертельные, тут же затянуться, оставив разве что едва заметные рубцы. Конечно, ждать таких чудес не стоит. Но соленые озера, и правда, благотворно действуют на опорно-двигательный аппарат. Испаряясь, водя оказывает позитивный эффект на дыхательную систему. Помимо прочего, ходить по соленой поверхности земли очень приятно. Получается настоящий массаж стоп. Естественно, от такой концентрации соли начинают лучше расти волосы и ногти. Но, только в том случае, если их намочить.
Существует лишь два подвоха. Во-первых, под слоем соли — грязи. Они тоже целебны, но способны засосать путника, как болото. Во-вторых, в самый жаркий период вода высыхает. Тогда туристы могут увидеть только розовую корочку соли.
И, наконец, еще одна удивительность калмыцких розовых озер. Они горят! Это не приукрашение. Нужно поднести спичку или зажигалку в указанных проводником местах и тут же вспыхнет пламя, которое невозможно залить, но вполне реально потрогать и не обжечься, а потом просто смахнуть, чтобы потушить. Местные верят, что в ночное время, когда огонь лучше визуализируется, в нем можно увидеть свою судьбу. И правда, складываются замысловатые фигуры, годные для вольной трактовки. Ну а днем, если провести по языку пламени руками, можно смыть с себя все грехи. Облачко, в которое они превратятся, появится на небе. Иногда это бывает целая туча. Но тут уж все зависит от человека, решившего пройти очищение.
Вот такое сокровище таит республика Калмыкия, до которой из столицы России можно добраться всего за два дня на машине или за пару часов на самолете.
-
Искусство дарит эмоции. Они возникают, даже если человек не понимает изначального смысла того, что видит или слышит. Но если он даст себе труд разобраться в мотивах, толкнувших автора на создание того или иного шедевра, познакомится с выбранной им символикой, то чувств станет больше, а наслаждение от соприкосновения с прекрасным усилится. Мы беремся доказать это на примере одной из самых известных картин Сандро Боттичелли "Весна", которая сегодня хранится в галерее Уффици, расположенной во Флоренции.
Начать следует с того, что полотно писалось не просто так в приступе вдохновения, а было заказано правителем полиса Лоренцо Медичи. В мае 1482 года его родственник Лоренцо ди Пьерфранческо должен был вступить в брак. Работа Боттичелли задумывалась как подарок, а потому символика, к которой обратился художник, напрямую связана с будущей семейной жизнью молодоженов.
Выбирая сюжет для картины, великий живописец сконцентрировал внимание на мотивах родом из прошлого. Он решил наполнить особым смыслом одну из любимейших мифологических тем своей эпохи. Главная героиня его полотна — это Венера. Она предстает перед зрителем не в своем обычном облике роскошной богини, а в качестве скромной молодой женщины, чью голову венчает фата — знак целомудрия. Рука богини поднята. Так она благословляет тех, кто находится по другую сторону холста. Мастер старался создать идеальный образ, сконцентрировавшись не только на символике, но и на внешнем облике своей героини. Он хотел, чтобы она обещала сладость и блаженство.
Вокруг Венеры можно увидеть троих Граций. Каждая из них воплощает в себе одну из добродетелей, которые, согласно канонам времени, требовались женщинам. Это целомудрие, красота и наслаждение. На переднем плане находятся Красота и Целомудрие. На них прежде всего обращает внимание зритель. Грация, отождествляемая с Наслаждением, стоит спиной и смотрит на Меркурия, который, по мнению древних римлян, отвечал за красноречие и разум. Здесь заложен еще один символ. Меркурий был сыном Майи. По ее имени в его честь назвали последний весенний месяц. Свадьба, для которой Боттичелли готовил подарок, планировалась именно в это время года.
Важной частью полотна являются три фигуры, непосредственно олицетворяющих весну. Это нимфа Хлорис, превращенная в богиню влюбленном в нее ветром Зефиром. У нее во рту барвинок — знак верность. Композиция из двух персонажей показывает: как молодая невеста превращается в жену, так нимфа становится богиней. Кроме того, на полотне присутствует Флора. Это девушка в ярком платье, которое расшито цветами. Каждый бутон не случаен. Во всех заложен глубокий смысл. Так ромашка говорит о верности, лютики сулят супругам богатство, васильки свидетельствуют о приветливости, а земляника ассоциируется с нежностью. Флора вышагивает по картине, оставляя за собой дорожку из роз. Это была известная в средневековой Италии свадебная традиция.
Последний персонаж легендарной "Весны" — амур с завязанными глазами. Он оповещает о любви и ее слепоте. Есть версия, что в парящем малыше Боттичелли замаскировал собственный портрет.
Вот такая роскошная картина на основе мифологии со множеством символом. Истоки их появления на полотне кроются в событии, для которого работал художник. Естественно, зная об этом, стандартный для эпохи сюжет воспринимается иначе — намного глубже. Он кажется куда более романтичным и трогательным, так как в классических героев заложен личный посыл.