Он что, припадочный? Почему провалилось первое выступление Никулина-клоуна
В 1926 году, когда Юре Никулину было пять лет, он впервые переступил порог цирка в Москве. И после просмотра первого в своей жизни циркового представления он решил, что хочет быть клоуном. Но его путь в профессию оказался непростым. В 17 лет он ушёл в армию, откуда вскоре попал на передовую — началась Великая Отечественная война. В Москву Никулин вернулся в 25 лет. Всенародной любви предшествовал ряд поражений и неудач.
Дедушка Дуров
В свой автобиографии "Почти серьёзно" Юрий Никулин подробно описал свои впечатления от первого похода в цирк.
Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей. И сразу слово "цирк" стало для меня реальным, ощутимым, понятным. Вот он — огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра… Было так интересно! Ожидая начала представления, я не томился, как это обычно бывает с детьми. Вдруг грянул оркестр, вспыхнул яркий свет, и на манеж, покрытый красивым ковром, вышли участники парада. В памяти остались слоны-гиганты. Теперь понимаю, что слонов выводили на арену не больше трёх-четырёх, но тогда мне показалось, что их было с десяток. Были и другие номера, но я их не запомнил. А вот клоуны остались в памяти навсегда. Даже фамилию их запомнил — Барассета
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
С тех пор мальчик мечтал стать клоуном. Его папа, литератор и журналист Владимир Никулин, сам был творческим человеком, поэтому радостно воспринял увлечение сына. Мама сшила Юре яркий костюм из ситца с жёлтыми и красными цветами, как у клоунов. Наряд дополнял объёмное жабо из гофрированной бумаги, шапка с кисточкой из картона, а также тапочки с пришитыми помпонами.
Повода для клоунского дебюта не пришлось долго ждать: вскоре отмечали день рождения девочки из двора, устраивая костюмированный вечер. И вот среди маленьких пожарных, врачей и балерин появился клоун. Правда, всё пошло не так, как воображал себе Юра.
Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало смех у зрителей, я, как только вошёл в комнату, тут же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся. Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже нужно умеючи), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и всё ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму: "Он у вас что, припадочный?". На другой день у меня болели спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял: быть клоуном непросто
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
Но мальчик не сдавался. По его требованию родители снова повели его в цирк, где он увидел выступление дедушки Дурова, после чего отец подарил Юре книгу Владимира Дурова "Мои звери".
Был в жизни мальчика и ещё один Дуров — двоюродный брат отца, дядя Яша, иногда приходивший в гости к семье Никулиных. Дядя Яша никогда не имел никакого отношения к цирку, зато он был полноватый, седой и с усами, чем напомнил Юре дедушку Дурова.
Когда он пришёл к нам в первый раз, я радостно закричал: — Дуров, Дуров к нам пришёл! — Откуда ты меня узнал? — спросил дядя, решив меня разыграть. С тех пор он стал для меня не дядей Яшей, а Дуровым. Как только он приходил к нам, просил, чтобы он рассказывал о животных, о дрессировке, о цирке. Сначала он шутливо отмахивался от меня, потом стал сердиться. Своими вопросами о цирке и утверждением, что он Дуров, я дядю просто терроризировал. После этого он стал к нам редко ходить
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
Клоунский дуэт на передовой
В 1939 году Никулина призвали в армию. Своё 18-летие он встретил под Сестрорецком, где служил в зенитном артиллерийском полку. С собой новобранец прихватил записную книжку, куда долгое время до призыва записывал анекдоты. Все, кто пытался соревноваться с Никулиным в умении рассказывать анекдоты, конечно, проигрывали.
Спустя два года сослуживцам стало не до шуток — началась Великая Отечественная война. Юрий Никулин прошёл её всю, получив три медали: "За отвагу", "За оборону Ленинграда" и "За победу над Германией".
Несмотря на трудности войны, Никулин старался участвовать в самодеятельности, выступать не только на своей, но и на соседних батареях. Когда блокада Ленинграда была снята, батарея, где служил Юрий Никулин, двинулась в сторону Пскова, а в ноябре оказалась в Прибалтике. Там он впервые показал клоунский дуэт со своим другом, сержантом Ефимом Лейбовичем.
Партнёрам удалось собрать неплохой реквизит для номера. В одной из разбитых парикмахерских им удалось найти рыжую косу, которую переделали в парик, у старшины Никулин одолжил ботинки 46-го размера, а грим нанёс углём и губной помадой, позаимствованной у телефонисток. Накладной нос клоун сделал из папье-маше. Его напарник Ефим надел цилиндр, фрак на гимнастёрку, брюки галифе.
Материалом для реприз стали фельетоны Владимира Никулина, которые он отправлял сыну вместе с письмами. Среди них были фельетоны о Гитлере и отклики на многие политические события.
В те дни немало говорилось об открытии учёных по расщеплению атомного ядра. На эту тему мы придумали репризу. Я появлялся на сцене в своём диком костюме с громадным молотком в руках. Остановившись, поднимал что-то невидимое с пола и, положив на стул это "что-то", бил по нему молотком. Стул разлетался на куски. Вбегал партнёр и спрашивал: "Что ты здесь делаешь?" Я отвечал совершенно серьёзно: "Расщепляю атом". Зал раскалывался от смеха. До сих пор не могу понять: почему так смеялись?
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
Для кино вы не годитесь
Так Юрий Никулин назвал главу в автобиографии, в которой рассказал о своих тщетных попытках пробиться в кино после демобилизации. 25-летний парень, уверенный в своих способностях, пошёл поступать на актёрский факультет во ВГИК. И тут его ждала первая неудача.
Я возвращался из армии с уверенностью, что для меня открыты двери всех театральных институтов и студий. Я же прошёл войну! Я же имел успех в самодеятельности!! Я же просто осчастливлю всех своим поступлением!!! Первый, отборочный, тур прошёл спокойно, а во время второго меня подозвали к столу, за которым сидела комиссия. И мне сказали: "Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт. Там ещё принимают заявления…
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
Но и попытки пробиться в театральный вуз также не увенчались успехом. Никулин получил отказ везде: в Щепкинском училище при Малом театре, Институте театрального искусства имени Луначарского, в ГИТИСе...
Вскоре на неработающего молодого человека обратили внимание милиционеры, активно интересовавшиеся, почему здоровый парень сидит на иждивенческой карточке и нигде не работает, хотя уже полгода как демобилизовался. Тогда ему даже предложили самому стать милиционером, о чём Никулин всерьёз раздумывал.
Но детской мечте стать клоуном всё же суждено было сбыться. В сентябре 1946 года Юрий Никулин увидел в газете объявление о наборе в студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. И Никулин решил попробовать. Все испытания он прошёл успешно и наконец увидел свою фамилию в списке зачисленных.
Весёлое, голодное студенчество было у нас в цирковой студии. Нам, правда, выдавали рабочую продовольственную карточку, получали мы и талоны на сухой паёк, а также стипендию — пятьсот рублей. Ни в одном институте не давали такой большой стипендии. Главное управление цирков комитета по делам искусств отпустило значительные средства на студию. Стране нужны были клоуны
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
Юрий Никулин начинал с подсадок — сидел в зале и подыгрывал коллегам-клоунам, изображая ни о чём не догадывавшегося зрителя. Правда, начальные самостоятельные шаги в клоунаде давались трудно. На первом новогоднем утреннике реприза была отыграна далеко не блестяще, из-за чего Никулина и его партнёра сняли с выступлений.
25 октября 1948 года Никулин впервые выступал в манеже. И снова неудача. Он показывал с партнёром Борисом Романовым клоунаду "Натурщик и халтурщик". Никулин играл натурщика, который позирует художнику-халтурщику, сидя верхом на стуле, как на коне. На нём была пожарная каска, в руках — пика. По сюжету у натурщика болел зуб, из-за чего он периодически вскакивал с воображаемого коня и орал от боли. Желая успокоить клиента, художник давал ему несколько раз глотнуть спирта, после чего натурщик начинал спьяну петь, танцевать, а в конце, увидев мазню халтурщика, рвал картину.
Работали как во сне. Публика кое-где смеялась. Но если говорить откровенно, прошли весьма средне. Правда, все студийцы поздравляли нас с дебютом, говоря, что для первого раза мы выступили неплохо. Но на другой день нас сняли с программы. Почему и кто снял, мы выяснить никак не могли
Юрий Никулин, "Почти серьёзно"
На память о первом самостоятельном выступлении Никулину подарили книгу "Хождение по мукам" Алексея Толстого с вклеенной внутрь программкой Московского цирка, где была его фамилия.
Однако уже скоро "хождения по мукам" Юрия Никулина завершились. Его заметил знаменитый клоун Карандаш и пригласил выступить с ним на пятидневных гастролях в Одессе. Позже Никулин поехал с ним в продолжительные гастроли в Кемерово, Челябинск, на Дальний Восток.
Никулин проработал с Карандашом два с половиной года, после чего они с партнёром Михаилом Шуйдиным создали самостоятельный дуэт, успешно гастролировавший по разным странам мира.
Когда Юрий Никулин уже начал сниматься в кино, он не оставлял работу в цирке. Он перестал выходить в манеж лишь в 1981 году, когда ему исполнилось 60 лет, посвятив всю оставшуюся жизнь цирку на Цветном бульваре. Никулин оставался директором цирка до последнего дня жизни — 21 августа 1997 года.