Социализм крайне скептически относился к религии, считая ее опиумом для народа. Это обстоятельство, разумеется, в первую очередь вредило футболистам, всегда славившимся своей набожностью: мяч круглый, ворота прямоугольные, без божьей помощи его туда не затолкаешь.
Выход нашли доблестные игроки бухарестского «Динамо». По словам Иоана Андоне, игрока, а со временем тренера клуба, вся команда совершала религиозное отправление так, чтобы снаружи было незаметно. Футболисты крестились языком во рту. Судя по результатам матчей, помогало!
В 1973 году во время выступления наших фигуристов Ирины Родниной и Александра Зайцева на чемпионате мира в Братиславе выключился магнитофон. Что было тому виной — неполадки или происки врагов, — так и осталось невыясненным. Но программу пришлось заканчивать без музыки. К счастью, в CССР фигуристов дрессировали так, что они могли бы откатать не только без музыки, но и без света (правда, судьям было бы трудновато ставить оценки). Выступление завершилось так же блестяще, как началось, и фигуристы заслуженно стали чемпионами мира.
Футбольная сборная СССР нечасто добивалась серьезных успехов в крупных международных турнирах. Не зря существует миф про Пеле: якобы когда его спросили, скоро ли сборная СССР выиграет чемпионат мира по футболу, легендарный нападающий ответил: «Когда моя страна станет чемпионом мира по хоккею». Бразильские хоккеисты до сих пор ни разу не сумели порадовать своих немногочисленных поклонников. А вот советские футболисты еще в 1956 году сумели выиграть олимпийский турнир (не совсем ЧМ, конечно, но тоже приятно).
В тот год в игре со сборной Болгарии подвиг совершил защитник сборной СССР Николай Тищенко. В столкновении с соперником он получил перелом ключицы, а в то дремучее время делать замены еще не разрешалось. Врач просто заморозил Тищенко плечо хлорэтилом и крепко прибинтовал руку к телу. Николай вышел на поле в таком виде и помог команде одержать победу, отразив пару атак. Впрочем, будь у него здоровые руки, он бы все равно вряд ли пустил их в ход.
Совесть — единственный противник, которому незазорно проиграть. В матче со сборной Уругвая на ЧМ-1962 наши забили гол через дыру в боковой сетке ворот. Судья, не заметивший прорехи, гол засчитал. Уругвайцы рвали на себе футболки, когда в дело вмешался капитан команды СССР Игорь Нетто. Не подумав о том, что ему скажут товарищи в случае проигрыша, Игорь попросил судью отменить гол. Арбитр был сражен его честностью. А матч мы все равно выиграли — 2:1!
Советские военные майор Андреев и полковник Долгов бросили вызов здравому смыслу в 1962 году, когда прыгнули с парашютом с высоты 25,5 км. Это был рекорд продолжительности свободного падения. В начале прыжка температура окружающего пространства (назвать его воздухом было бы преувеличением) составляла минус 65 °С. Отказали батареи обогрева, гермошлемы замерзли, и герои падали вслепую. Долгову так и не пришлось раскрыть парашют: скафандр разгерметизировался и полковник погиб от удушья. Андреев же долетел до земли, где его ждало начальство с 500 рублями премии.
Отдуваться за других всегда тяжелее, чем просто идти своей дорогой. Тем героичнее выглядит поступок лыжника Вячеслава Веденина. На Олимпиаде-1972 он вышел на последний этап эстафеты, отставая от лидера на 1 минуту — отрыв по всем меркам немыслимый. Спортсмена просили сохранить хотя бы второе место, но Вячеслав не стал размениваться и обошел соперника, принеся своей команде «сачков» золотую медаль!
Подвиг необязательно должен быть чему-нибудь посвящен или к чему-нибудь приурочен. Иногда славные деяния спортсменов поражают своей бессмысленностью и размахом. Так, например, легендарный футболист «Кайрата» из Алма-Аты Евстафий Пехлеваниди в одном из матчей чемпионата СССР мощнейшим ударом с 30 метров погнул железную штангу. Глупо, конечно. И на ход игры никак не повлияло. Зато какая мощь!
Матч, по мотивам которого писались книги «Баскетбол как орудие идеологической борьбы», состоялся на Олимпиаде-1972. В финале сборная СССР за 3 секунды до конца проигрывала всего лишь очко фаворитам турнира — американцам. За 3 секунды нормальный человек не успеет как следует почесать ляжку, но советским баскетболистам времени хватило. Едешко швырнул мяч через всю площадку к чужому кольцу, Белов принял передачу и забросил мяч в корзину — 51:50! В стране был объявлен праздник.
