«Что они вообще там делают в этой глуши, эти немцы? Как туда забрались?» - я мысленно ругалась с еще не знакомыми мне переселенцами, отматывая уже третью сотню километров по местному бездорожью. Знаменитый Чуйский тракт, а вместе с ним туристические поселки остались далеко позади. Впереди только горы, лес и таинственная Уймонская долина. Вы вообще знали, что такая есть на карте России? Вот и я нет.
В XVII веке сюда переселялись старообрядцы в поисках страны Беловодье (там, дескать, текут молочные реки вдоль кисельных берегов и вообще все хорошо) - до наших дней даже сохранились рукописные «маршрутники» или «путники» с описанием, как добраться до Верх-Уймона.
В XIX веке художник Николай Рерих утверждал, что здесь Шамбала (то же самое Беловодье), которую он так искал, едва не погибнув в экспедициях. А американский мистик Эдгар Кейси предсказывал, что человечество спасется именно на Алтае.
Грешным делом я решила, что все эти натовские переселенцы - последователи этих полусумасшедших предсказателей. Но нет...
Село Чендек раскинулось прямо у подножия горы. У небольшого деревенского дома стоит крепкий немецкий микроавтобус с немецкими же номерами. На заборе - большой триколор, у которого меня встречает дядечка с большими седыми усами - Дитер Нойман.
- Гутен таг!
Дитеру 70 лет. Он живет здесь уже два года.
- Я в Германия 68 лет. Два года Алтай. Не хочу в Германия, - на очень милом ломаном русском говорит он. - Россия - очень интересно. Алтай лучше-лучше.
В одной руке у Дитера рюмка коньяка, которую он тут же пьет за здоровье Путина. В другой - чашка с кофе (опять же, с Путиным). Жена Дитера Татьяна накрывает стол.
- Это вы уговорили мужа переехать сюда, признавайтесь! - спрашиваю у фрау Нойман.
- Кто еще кого уговорил, - смеется она. - Но место это выбрала я. Дом купили по интернету: просто деньги отправили - и все. А в марте 2022-го, сразу после того как СВО началась, сели в машину и приехали.
Семья 30 лет жила в немецком городке Эммерих-на-Рейне. Дитер - немец, Татьяну встретил в России в лихие 90-е.
- Я учитель немецкого по образованию, - рассказывает женщина. - Была замужем за русским офицером. Он перевелся в Москву, там встретил другую, а я с тремя детьми осталась. Тогда как раз немцы приехали строить дома для выходящих из ГДР войск, и им нужен был переводчик. Так мы с Дитером познакомились.
В общем, немец после длительной командировки не смог уже без Татьяны. Вернулся и забрал ее с детьми в Германию.
- В Эммерихе у нас был большой четырехэтажный дом в самом центре. - Татьяна показывает мне фотографии в альбоме. - Мы его продали, часть денег детям отдали, часть - привезли с собой.
Алтайский домик по немецким меркам скромный - кухня, зал, спальня и кабинет. В центре большой комнаты огромная русская печь. Но это все-таки не простая изба. Тут скорее европейский деревенский шик: антикварный стол (из Германии), шкаф, статуэтки и кованые подсвечники.
- Знакомые немцы не крутили пальцем у виска, что вы в глухую деревню уехали?
- А мы всем показываем глобус: мы живем прямо в сердце Евразии. Это не глушь, а самый центр мира.
- Только не говорите, что Шамбала!
- Ой, про Рериха и все эти легенды про Беловодье мы, когда сюда ехали, даже не знали.
- Так зачем вы из Германии уехали? - спрашиваю Дитера.
- Германия - прекрасная страна. Там все есть, и природа, и погода. Но власти полностью отдались англосаксам и Америке. Германия - аллес! Все! Германию у немцев забирают! В 2014 году Меркель открыла границы и запустила миллионы мусульман. Они будут оплодотворять наших немецких женщин. Нацию хотят ослабить всеми способами. Это заговор мирового правительства, - заводится бюргер. - Еще у Черчилля был план кастрировать всех немцев - англичане никогда нас не любили. А русские и немцы - братья. Просто нас всегда стравливали. Вот и сейчас тоже.
- Дитер влюбился в Россию еще в 90-х, - объясняет Татьяна.
- Да, люди очень хорошие. Но я не пойму, почему нет нормальных дорог? А еще ужасно, что у вас никак не наладят раздельный сбор мусора. Вы передайте там в Москве президенту. А все остальное очень нравится. Главное, в России есть свобода.
- А вы знали, что сюда, в Уймонскую долину, не вы один из Германии переехали?
- Нет! Но сейчас уже со всеми перезнакомились. Мы дружим, Рождество вместе отмечали, - говорит Татьяна.
- Как местные вас приняли?
- Ну… В целом неплохо. Хотя некоторым, например, не нравилось, что я с собакой гуляю по улицам. Вот недавно выписали мне штраф - 2500 рублей, якобы наш пес съел соседских ягнят.
- На что живете?
- Я гражданка России, и у меня минимальная пенсия - 13 000 рублей, - говорит Татьяна. - А у Дитера немецкая пенсия - 2000 евро. Правда, с пересылкой проблема, так что приходится ему туда ездить раз в несколько месяцев.
- А вы не ради Рериха переехали? - спрашиваю у еще одного немца - Генриха Пистера. Ему 44 года, и у него с супругой Инной трое детей.
- Я вообще не знал ни про какого Рериха. Мы с женой дом выбрали по интернету. Тут на участке стояло два недостроя из кедра - в одном мы живем, другой отделали под сдачу. Но мы тут временно, я землю купил в соседней деревне - 15 и 8 гектаров.
- Так иностранцам же не продают?
- Оформил на знакомого русского.
- Зачем вам столько земли?
- Построю Уймонскую слободу. Там жить будут и европейцы, и русские. Я в седьмом колене духовный служитель. И еще задолго до того, как я вообще задумался о переезде в Россию, у меня было пророчество - строить ковчег. Так что привела меня сюда судьба не просто так. Когда первый раз ступил сюда, аж заплакал.
- Почему из Германии уехали?
- Мы с Инной - русские немцы, переехали туда еще в раннем детстве. Мы жили очень хорошо: работали с недвижимостью, у нас был большой дом, машины, весь мир объехали! А в 2016 году друг позвал меня в Россию на Алтай. Первые три дня меня так колбасило (зима, холод), все думал: «Зачем я здесь?», а на четвертый день прямо глаза открылись! Вернулся домой, сказал: «Давай переезжать». Инна ответила: «Я не планирую жить в деревне, ходить в фуфайке и доить коров». Но я уже не мог жить, как раньше.
Путь в Россию был для Пистеров непростой. В 2019-м продали дом, купили здесь землю и недострой. Генрих пытался оформить ВНЖ, ничего не получалось. Потом случился ковид, и семья полтора года провела в Швейцарии. Приехать удалось лишь в 2021 году.
- Зима, мороз... Муж сначала нас хотел в отеле поселить, - вспоминает Инна, - но я сказала: «Раз у нас есть тут свой дом, то в нем и будем жить». Воды не было, туалета не было. Мы купили шторы, кое-какую мебель и заехали. Хорошо даже было. Местные очень хорошо нас приняли. Старших в школу взяли. Причем мы были первые пользователи программы адаптации иностранных детей - учительница немецкого приходила к нам, бесплатно учила их русскому. Еще тут для детей бокс, борьба, конный спорт, футбол и волейбол. Обжились, обратно вообще не тянет. Если бы не проблемы с документами... - вздыхает Инна.
- Весь 2021 и 2022 год я документам посвятил, - продолжает Генрих. - Мотался несколько раз в Германию. В Волгограде пришлось судиться - я там жил до переезда. В Госдуму обращался. Почему такие законы? Разве в России не нужны образованные люди с деньгами, с желанием тут жить, работать? Еще и по-русски говорящие.
- А меня чуть не депортировали, - перебивает мужа Инна. - Пришли 29 декабря 2022 года и сказали, что у меня есть три дня, чтобы покинуть Россию. Пришлось уезжать и снова в Германии подавать на визы, ждать.
Инна в итоге разбила огромный огород, завела коз, овец. Дома семьи ничем не отличаются от соседних - по двору гуляет живность, покосившийся забор, легкая небрежность. Но внутри - немецкий порядок.
- Я зову своих в Германию съездить, по ярмаркам рождественским погулять - ни в какую, - улыбается Генрих. - Мне многие знакомые пишут, что тоже хотят перебираться в Россию. Там же и русофобия цветет, даже если ты русский немец, чувствуется. И потом эта вот ЛГБТ**-пропаганда… Есть цифры - 200 000 человек минимум готовы переехать сюда. Но всех пугают проблемы с документами.
- Но тут свобода! - добавляет Инна. - Шашлыки можно жарить где угодно, палатку разбить. В Австрии вон даже свою яблоню нельзя оборвать, не уплатив налоги.
- А как вам наша медицина?
- Больница в райцентре Усть-Кокса есть, - говорит Инна. - Правда, я очень удивилась, когда сын туда попал и нам сказали приносить свою туалетную бумагу.
Но, похоже, Генрих все еще пребывает в некоторой эйфории. И тут я ее развеяла:
- Земли, где вы собираетесь строить свой «ковчег», - это сельскохозяйственные угодья. Под жилье они юридически не предусмотрены.
- Но наш юрист сказал, что можно легко переоформить, и администрация поддерживает.
- Поехали! Хочу лично услышать.
Небольшой домик сельской администрации был почти пустой. Но глава района Дарья Николаевна - на месте.
- Да, Генрих к нам приходил, все рассказал, показал план. Мы не против, тем более село маленькое. Но есть правила землепользования…
В общем, строить там и правда ничего нельзя, но Генриху предложили другой участок.
- А эту мою землю разве нельзя переоформить? - не выдерживает немец. - Вы же говорили…
- Мы очень хотим помочь, но не знаем как. Вы понимаете, я сама с землей-то не работала, а у нас в администрации даже юриста нет. Я пытаюсь разбираться, но до вступления в должность в сентябре 2023-го была домохозяйкой.
- Нам же говорили, что за два месяца можно все решить, - не унимался Пистер. - У меня уже столько семей из Германии хотят переезжать! Архитекторы план поселка спроектировали. Будет прибыльно для всего района... Я уверен, все получится! Построю тут ковчег!
И кто знает, может, у него все получится. Это же сказочная долина. Беловодье, Шамбала в конце-то концов. Страна чудес.
*Родина (с нем.)
Любовь с первого взгляда
Семьи Пистер и Нойман здесь не единственные немцы: семья Зелингер, Ирина Литау с двумя детьми, семья Шперлинг… Большинство бегут сюда от европейской гендерной политики и русофобии.
Или вот Виктория Пантель. Она с двумя детьми живет в далекой Катанде - это в часе езды по грунтовке от райцентра Усть-Коксы. Здесь горы и полузаброшенное на вид село.
- Мы первые немцы, переехавшие в район еще 12 лет назад. Отправились в путешествие по далекой России в доме на колесах. Заехали в Катанду, остались ночевать… и все, больше не смогли уехать. Муж еще работает в Норвегии, но, как сам говорит, живет уже тут. Скоро вернется.
- Почему не Германия?
- Там не хватало свободы. Да и сложно там. Квартиру купить невозможно - за всю жизнь столько не заработаешь. Здесь, конечно, тоже было непросто: бюрократия эта, дочка старшая сложно адаптировалась (ее обзывали немкой), а 9 Мая вообще был самым сложным днем для нас первые годы… Но все равно тут лучше.
Виктория подрабатывает переводами. У нее большой огород, маленькая пасека. Мама приезжает навестить - я как раз застала ее в гостях.
- Что расскажете немцам про Россию, когда вернетесь?
- Что по телевизору у нас говорят неправду. Тут хорошо, и люди хорошие. В магазинах все есть, даже вот в этой глухой деревне.
Автор: Дина КАРПИЦКАЯ
