Крик души жительницы дома, на домофонной двери в котором красуется надпись «Ракетная опасность. Дверь открыта». Я живу в хрущёвской пятиэтажке на Белгородском проспекте. Это центр Белгорода. Живу всю свою жизнь, а потому преобразования в родном подъезде наблюдаю не один год. Ну как преобразования – ничего сверхъестественного: краска то голубая, то зелёная разных оттенков, стены то крашеные, то ободранные, то разрисованные мелом, то измалёванные маркером… В принципе, в большинстве старых домов так.С советских времён сохранились воспоминания о вечно не закрывающейся подъездной двери, конфетных обёртках на подоконниках, поломанных почтовых ящиках и, самые яркие, – об обгаженных углах, причём на любом этаже.Грязь и вонь в подъезде прекратились в 1990-е – когда активисты дома установили везде двери с домофоном. Жильцы выдохнули и почувствовали себя просто людьми, а не свиньями. Именно о них, родимых, пришлось вспомнить мне, да и всем моим соседям, буквально недавно: когда в один «распрекрасный» день на двери с домофоном появилась красненькая такая наклеечка «Ракетная опасность. Дверь открыта». Впервые дверь открылась для всех страждущих ночью, во время сирены. О том, что приглашением спрятаться от возможной ракетной опасности воспользовались, лично я узнала рано утром, спеша выгулять собаку. «Ароматно» пахнущий угол у почтовых ящиков и полувысохшая газетка – тому свидетели.После ещё пары подобных сюрпризов захотелось отодрать красную наклейку и выбросить её в мусорку. Но совестно стало: а вдруг кому‑то действительно понадобится спрятаться во время тревоги? Вчера как‑то странно посырел угол стены на втором этаже.«Ага, – подумала я, – враг наступает…». Обнаружилось это аккурат после окончания ракетной опасности – и уже днём. Руки опять зачесались отлепить наклейку, и уже не только у меня. Некоторые жители Белгорода удивляются и негодуют: почему убежища закрыты во время РО? Ответ очевиден: да потому что и их бы загадили, как загадили некоторые модульные укрытия на остановках, да и сами остановки, обложенные для безопасности пассажиров и прохожих мешками с песком или блоками.Честно? Очень хочется, чтобы среди моих соседей нашёлся решительный человек и каким‑то образом перекрыл доступ недержателям нечистот в наш несчастный подъезд. А ещё я призываю сограждан быть сознательнее и терпеливее, иначе у кого‑нибудь рука не дрогнет и одной дверью со спасительной надписью в нашем многострадальном городе станет меньше. Марина Наумова. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
