Ужас – снаружи, спасение – внутри
Представляем произведения участников творческой резиденции «Таврида Лит»
С 14 по 20 августа в Крыму на форуме «Таврида» будет работать творческая антишкола литературы и медиа. «ЛГ» всегда поддерживала молодых авторов, для многих из которых форум становится стартовой площадкой. В конце прошлого года мы уже печатали произведения участников творческой резиденции «Таврида Лит». Предлагаем вам познакомиться ещё с несколькими текстами, рекомендованными к публикации в «ЛГ».
Анна Козлова. Рюрик.
– М.: Фантом Пресс, 2019. – 288 с. – 4000 экз.
Практически каждый из нас был неказистым, в той или иной степени проблемным подростком. Во многих этот подросток так и остаётся жить. Историю о вечном взрослении и поиске себя настоящего предлагает в своём новом романе писатель и сценарист Анна Козлова.
«Рюрик» – история 17-летней Марты, которая убегает из элитного интерната и в поисках своей матери отправляется автостопом в Архангельск. В дороге она встречается с Михаилом. Ему за 30, он путешествует на мотоцикле – ему всё равно, куда лететь по трассе. Короткие отношения заканчиваются ссорой. После неё Марта угоняет мотоцикл нового знакомого и теряется в лесу, полном мистики, где проходит курс по выживанию, сдобренный галлюцинациями и флешбэками из прошлого её семьи, в которой жил попугай по кличке Рюрик. Но о нём позже.
Сюжет с поиском девушки вплетает в роман ещё две линии: Кати Беляевой, которую деструктивные любовные отношения привели в сетевую журналистику, и Николая Бурцева – деревенского жителя, чья дочь погибла в тех же лесах, где оказалась Марта.
Козлова втягивает читателя в романное пространство с ходу, грамотно расставляя сюжетные ловушки. «Рюрик» – именно роман, с его каноничными параллельными линиями. Другое дело – как сюжет и герои прописаны автором. Сценарный подход к тексту делает его очень простым для восприятия – его «проглатываешь». На первый взгляд он очень «обыденный», наполненный бытовыми деталями. Но потом обнаруживаешь там целый микс: и мистический триллер, и философское высказывание, и социальную драму. Всё, конечно, в лёгкой и даже несколько пародийной форме.
Эта пограничная между жанрами позиция возмущает, но вызывать такие чувства у читателя для Анны Козловой привычно. Для её стиля характерны прямолинейность, некий вызов и игра, чему она не изменяет и в «Рюрике». С поправкой на то, что свой циничный взгляд на жизнь и отношения на этот раз она готова обсудить и даже устроить настоящий интерактив: то живо поинтересоваться мнением читателя об отношениях юной девы и взрослого мужчины, а то и навязать роль свидетеля всего происходящего.
Несмотря на простоту фабулы, «Рюрик» – это большое исследование, и в первую очередь исследование тайны женской души . По Козловой, женщина – обладательница особой энергии: она может вносить полный хаос (как в истории Марты), а может упорядочить мир (как делает это подключившаяся к поискам девочки Катя), может приспособиться к обстоятельствам (как женщины отца Марты – Светка и Ира). Но она никогда не апатична – даже случайная свидетельница ссоры Марты с Михаилом готова кинуться их разнимать. Зато мужчины (Михаил, отец Марты) бездеятельны, их функция – порождать ситуацию, из которой выпутываться будет женщина. Выбивается из общего ряда только Николай Бурцев: он и за дочь отомстил, и в лес отправился ради Марты. За свою активность и наказан.
«Ужас – снаружи, спасение – внутри» – так Анна Козлова формулирует ещё одну важную тему книги, для которой в неё добавляется мистический сюжет. История Марты – своеобразный ответ на вопрос: «Ад – это другие» или «ад – это мы сами»? Будучи подростком, девушка переживает социальный ад: она никогда не знала свою мать, её насиловал отец (так девочка говорит, по крайней мере), он же часто менял женщин, то и дело заставляя дочь приспосабливаться к новым людям в своей жизни.
Единственным близким ей существом становится Рюрик, попугай породы краснохвостый жако. Он живёт в квартире новой женщины отца. Марта – единственная, кто смог приручить эту неистовую птицу. И дальше попугай как бы становится зеркалом девочки: остервенело выдёргивает из себя перья, как она сама глушит в себе право на эмоции. Своего пика это отзеркаливание достигает, когда Рюрик нападает на новорождённую сестру Марты и убивает её. В глазах подростка новый ребёнок – нечто, отнявшее остатки внимания к ней. Она и сама убила бы, если бы могла. А Рюрик, как отражение, как концентрат энергии Марты, совершает это за неё.
Лесной заказник на краю Архангельской области – это место перерождения Марты. Он будто вовсе оторван от остального мира, первобытен, что даёт читателю погрузиться в воспоминания девушки и в то же время отследить каждый её эмоциональный отклик на прошлое – в чистом виде. Память заставляет её буквально выворачиваться наизнанку. Таков её путь к очищению, к осознанию и прощению себя. И она выигрывает схватку – всё как полагается деятельному женскому персонажу.
Кстати, «Рюрик» – это первый роман нашего времени, в котором Архангельская область становится местом действия, а скорее даже полноценным героем.
В своих интервью Анна Козлова говорит о том, что для неё важна в «Рюрике» и тема трансформации события в социальных медиа: там обсуждения покруче, чем у бабушек на дворовых скамейках. Пока Марта борется только с собой, Катя Беляева разбирается с серой массой из интернета, где один готов невинно покритиковать, а другой легко выдаст тайны друга. И если Марта – во власти личных воспоминаний, то остальной мир в романе, живущий онлайн, – под колпаком чужих мнений. Среда для обсуждений, конечно, питательная, но развития это не даёт – продолжаться будет только флуд.
Полина Карпович