Это произошло 4 октября 1957 года. Произошло то, чего, кроме нас, на планете никто не ждал. Чудо. Чудо произошло из СССР.
Чудо рождалось долго. Сначала были просто идеи. Потом вокруг идеи объединились люди. Потом были подписаны важные государственные бумаги. Найдены рабочие руки, построены здания, лаборатории, институты. Огромные заводы.
Вся страна участвовала в большом проекте. Были созданы неизвестные ранее приборы, конструкции, появились новые теории, материалы, способы обработки. Возникли новые профессии и научные специализации.
Страна была занята тем, чем и должен был заниматься человек — познанием и созиданием.
В процессе этого большого познания и созидания были созданы не только большие заводы и институты. Были созданы большие карьеры, были созданы прилагающиеся к карьерам большие биографии. И обладателями этих больших биографий стали по-настоящему большие люди. С большим умом, с большой способностью трудиться, большой жаждой познания, большой любовью к стране и человечеству.
И вот однажды суета министерств, интриги и паранойя спецслужб, споры в НИИ на некоторое время прекратились.
И из жизни, которую множество людей, не понимая ее значения, считали обыденностью, появилось чудо.
Земля задрожала от ударившего вниз огня, небо раскололось, и во внешнюю тишину всплыло нечто. Круглое. Блестящее. Со смешными торчащими назад, как у дикобраза, иголками-антеннами.
А потом оно заговорило. Оно радостно заявило «бип» и помчалось вперед, радуя и пугая человечество своим голосом.
Но в любом случае — потрясая.
Он мчался вокруг планеты оповещая всех и каждого о том, что, как прежде, уже не будет.
Так маленький ребенок сначала криком, а потом топотанием ножек по дому рассказывает родителям, тетям, дядям, дедушкам, бабушкам и соседям о том, что с его приходом все необратимо изменится, и это прекрасно.
И пустота вокруг планеты уже не будет пустотой, а тишина уже не сможет быть мертвой. Теперь здесь происходит жизнь — прекрасная, удивительная, желанная — во всем ее многообразии.
С тех пор прошло уже много времени.
Произошло множество событий. Хороших. Плохих. Ужасных. Позорных.
Были утеряны многие специальности, знания, разрушены институту и заводы. Уничтожено множество прекрасных биографий. Потеряно множество людей, которые могли бы быть по-настоящему большими.
Потомки людей, совершивших то первое космическое чудо, были вынуждены заниматься выживанием — таскать сумки с ширпотребом из Турции, работать охранниками, продавцами в ларьках. Их мир сузился до размера замочной скважины, в которую можно было смотреть «Санта-Барбару”.
«Юра, мы все потеряли», — сформулировал кто-то на памятнике первому космонавту.
К счастью, проходит и это. Оно происходит не само собой. Оно медленно отступает под натиском труда множества людей. Труда организованного и осмысленного.
И сейчас на нашей земле все больше заводов, и все меньше ларьков.
Россия возвращается. Она возвращается повсюду. Она вернулась в Крым. Она возвращается в Космос.
