Вот уж не думал, что за одним коротеньким объявлением может быть скрыто столько сюрпризов. «Общежитие. 240 рублей в сутки. Все условия». И внизу, словно выбитые зубы, несколько сорванных телефонов. Вскоре я топал по Севастопольскому проспекту в поисках нужного адреса. Сомнения одолевали меня. Особенно когда выяснилось, что общежитие находится в Битцевском лесу (это трехэтажное здание, в котором могут поместиться 400 человек).
ПЬЯНСТВУ - БОЙ!
Меня определили в шестиместную комнату к строителям, приехавшим в Москву из разных точек страны (мигрантов из зарубежья здесь нет, как и в других местах, где мне довелось пожить). Суровые приличные мужики. Практически непьющие. Общительные. В быту неприхотливые. Недостаток один - давно я не слышал такого храпа. Мне казалось, сам дьявол дирижировал этим оркестром. И, видимо, был недоволен. Потому что с каждой минутой мужики распалялись все отчаянней.
Я отвалил на 60 рублей больше, чем было написано в объявлении. Комендантша Света объяснила:
- Это закон рынка!
Если бы я снял койко-место на неделю, платил бы 240 рублей за сутки. А так за одну ночь выкладывай 300 (1680 - за неделю и 6600 - за месяц).
Сосед провел меня по этажам и познакомил с местными достопримечательностями. Точнее, с кухней и туалетом. Все действия жильцов заботливо контролируются объявлениями. «Просьба на кухне в раковине обувь не мыть», «Продукты в холодильнике подписывать», «Плиту вытирать» и так далее. Много антиалкогольных плакатов: «Пьяных и буйных выселяем сразу и без разговоров», «Распивать спиртное (любой крепости, в любом количестве и по любому поводу) строго запрещено. Штраф 1500 рублей». Чувствуется, что все объявления писались, как армейский устав, если не кровью, то слезами и горьким опытом.
Общежитие можно смело назвать рабочим, хотя проживать в нем может любой желающий. Нерушимый костяк составляют строители, дорожники, грузчики, водители, сварщики. Возраст - от 20 до 50. Половина из них работают вахтовым методом - приезжают в Москву на две недели и потом на столько же отбывают домой. Комнаты в основном занимают целыми бригадами.
- Некоторые после работы прямо с ног валятся, - сокрушается комендантша.
И чутким голосом добавляет:
- От усталости...
К ЧУВАШАМ НЕ ХОДИ, А ТО ПЛОХО БУДЕТ
Глубоким вечером ко мне подошел человек и, залихватски икнув, спросил:
- Любишь Мишку Круга? Ну там... «Жиган-лимон, мальчишка симпатичный...»
Его язык заплетался от усталости. А потому я решил не рисковать и сказал, что люблю. Это была ошибка. Человек, которого зовут Андрей, достал телефон и попросил послушать меня несколько первых альбомов тверского барда. Передо мной встал выбор - либо вернуться в комнату и смотреть «Улицы разбитых фонарей» (серия называлась «Катафалк»), либо окунуться в русский шансон. Я сделал ход конем и отправился на кухню. Встретил там комендантшу Свету, оравшую благим матом. Кто-то поставил вариться курицу и забыл про нее.
- А, - говорит, - это ты. Будь аккуратнее. В комнату к чувашам не ходи. Они чужих не любят.
Нет ничего удивительного. В общежитиях действительно есть такое явление, как землячество. Так устроены многие коллективы - и в студенческих общежитиях, и в армии.
Я не испугался, но в комнату все же вернулся. Чтобы никому не мешать, полез на верхнюю койку и чуть не свалился. Лестница была кем-то сломана до меня и отремонтирована с помощью скотча. Да и вся кровать держалась на честном слове и качалась, как антенна. Бликуя в лучах телевизора, по стене прополз большой таракан.
- Зато мышей нет, - чмокнул губами сосед Василий, отпив из кружки кефира (он, кстати, тоже строитель).
ХОСТЕЛ МОЕЙ МЕЧТЫ
Нанюхавшись жизни, я решил продолжить эксперимент и на следующий день отправился в хостел на Шаболовке. В классическом понимании это недорогая гостиница для студентов и путешественников. С такими же двухярусными кроватями, общей кухней и туалетом. Правда, цена уже 850 рублей за сутки (но 700 рублей в сутки - за пять дней проживания (и более) и 15 тысяч рублей - за 30 дней проживания). На эту сумму я бы мог три дня шиковать в общежитии под песни Михаила Круга!
Немного одичавший в Битцевском лесу, я вошел в свое новое жилище, как в Лувр. Это же надо, в коридоре стоит компьютер с интернетом! В туалете, страшно сказать, есть бумага! А в душе пахнет не хлоркой, а ромашкой (ну или каким-то другим цветком, я в этом плохо разбираюсь). Один мой сосед оказался бизнесменом из Волгограда и практически всю дорогу разговаривал по телефону. Другой - попроще и моложе. В хостел переехал месяц назад, так как дома затеял ремонт.
Гостиница расположена в жилом доме, но при этом имеет отдельный вход (так положено по закону). Постояльцы - самые разные. Студенты, аспиранты, преподаватели. Военные и медики. Туристы.
- Очень много приезжают на повышение квалификации, - рассказала мне комендантша Мила. - У нас тут два тренинговых центра. Даже гипнотизеры были.
- Наверное, жили бесплатно?
- Да нет, - засмеялась женщина. - Они только учатся и ничего не умеют. Да и не поддаюсь я гипнозу.
О выпивке Мила не сказала ни слова, зато попросила не выходить в общий коридор голым. Я пообещал.
Жильцы рассказали, что жизнь в хостеле размеренная и спокойная. И зависит она напрямую от коменданта. Вот пустила она недавно группу китайцев из 12 человек, и в квартире наступил бедлам. Потому что они бегали по жилищу, как муравьи, жарили селедку, ходили друг за дружкой в туалет и часами занимали душ.
«ШЕЛ БЫ ТЫ ДОМОЙ, ПАРЕНЬ!»
Но самое страшное меня, словно Хому Брута, ожидало в третью ночь, в мужской общаге на улице Астрадамской (недалеко от станции метро «Тимирязевская»). Там она занимает весь первый этаж жилого дома и рассчитана на 200 мест. Столько пьяных строителей в одном месте я не видел даже на День строителя.
Комендант Елена Владимировна строго осмотрела меня, взяла 250 рублей (и 200 рублей в сутки, если снимаешь больше, чем на один день) и заставила поставить в журнале подпись, подтверждающую, что я не алкоголик. Затем провела в 14-местный «полулюкс» и ткнула пальцем на самую крайнюю койку. Я сел.
Как только женщина вышла, ко мне подкатил небритый мужик и, дыша в лицо перегаром, прохрипел:
- Шел бы ты домой, парень. Или на Киевский вокзал. Там менты не гоняют.
- Я уже заплатил, - ответил я. - К тому же мне всего на одну ночь.
- Ну это твой выбор, - сказал мужик и, словно жалея меня, покачал головой.
Многие квартиранты, несмотря на девять часов вечера, уже храпели. Звук здесь тоже стоит такой, что никакому джазовому оркестру не снилось. Еще один мужик смотрел на телефоне порнофильм и матерился на медленный интернет.
В сортире прочитал объявление: «После посещения туалета вытирайте за собой пол. С нами живут дамы».
Долго пытался осмыслить написанное, но тщетно.
Еще чуть позже один постоялец в нашей комнате потерял трусы. К счастью, не те, которые были на нем. А те, которые он положил под матрас. Несчастный пытался разбудить своего кореша, чтобы расставить все точки над «i». Но тот спал как убитый. И ехидно храпел.
Самое убийственное в такой дешевой общаге - это запах. От него с непривычки возникают галлюцинации. С большим трудом я нашел трезвого постояльца по имени Витя, который рассказал мне, что жить в таком месте сможет не каждый. Мужики действительно пьют. Дерутся. Курят под окнами квартир и шумят. Жильцы пятиэтажки часто вызывают полицию, хотя и толку от этого нет. Общага оформлена по всем правилам. Вход отдельный, вентиляция тоже. План пожарной эвакуации висит. Тараканов лично я не нашел. Более того. Я не заметил ни одного человека, который употреблял бы спиртное. При этом почти все были в стельку.
Комментарий специалиста
«Новый закон наведет порядок»
Депутат Московской городской думы, председатель комиссии по безопасности Инна СВЯТЕНКО:
- Такие общежития, как на «Тимирязевской», имеют право на существование. Здесь уже встает вопрос вашего личного выбора. Понятно, что никто за низкую цену не обещает хороших условий. Самое главное, чтобы не было антисанитарии. За этим следит Роспотребнадзор. Лично ко мне с жалобами на такие общежития не обращались. Они чаще всего оформлены как положено и имеют отдельный вход. В отличие от хостелов, которые расположены по соседству с остальными квартирами. Это прямое нарушение закона, но доказать это очень трудно. Хозяин хостела просто не открывает дверь проверяющим. И в случае чего говорит, что это не постояльцы у него в жилище, а родственники. И если он физлицо, то никаких санкций в отношении него не предпримешь. Сейчас в Госдуме рассматривают закон о хостелах, который должен навести порядок в этой сфере.
Официально
Жалоб стало меньше
Как сообщили «КП» в столичном управлении Роспотребнадзора, количество жалоб на хостелы и общежития в этом году значительно снизилось. Если в 2016-м их было 307, то за 9 месяцев этого года 126 (из них 57 обращений из организаций и 69 от граждан).
- Жалуются на отсутствие изолированного входа в хостел, - пояснили в ведомстве. - На персонал, у которого нет медосмотра. На мусор, курение в общественных местах и распитие спиртного.
За 9 месяцев этого года Роспотребнадзор провел 53 проверки хостелов и общежитий. По решениям суда приостановлена деятельность семи. Вынесено 29 постановлений о штрафах на общую сумму 500 тысяч рублей. В 2016 году было 437 проверок и 423 постановления на общую сумму 7,1 млн. рублей.
Вопрос - ребром
Выгодно ли держать мини-гостиницу?
- Чтобы открыть хостел, нужно оформить статус индивидуального предпринимателя, арендовать помещение, обставить его кроватями и в день открытия уведомить об этом Роспотребнадзор, пожарную службу и управление по вопросам миграции МВД, - рассказал председатель правления «Лиги хостелов» Евгений Насонов. - В последнее ведомство нужно будет принести копию договора аренды и документ, подтверждающий, что вы индивидуальный предприниматель. С момента открытия они будут ждать от вас данных об иностранных гражданах. Посылают эти сведения в бумажном виде с помощью курьера. Его услуга обойдется примерно в 6 тысяч рублей в месяц.
- Какие еще расходы?
- Аренда отнимает где-то треть расходов. Коммунальные услуги на самом деле стоят не так дорого. Ну, может, 5% от оборота. Далее - зарплата персонала. И еще комиссии букинговым системам. Хостелы находят с их помощью клиентов. Составляют они 15% от заказа. То есть если номер стоит тысячу рублей, то 150 рублей уходит букингу, а 850 владельцу гостиницы. В целом они работают в прибыль. И дешевые общежития тоже (ночлежка в Битцевском лесу может иметь два с половиной миллиона рублей в месяц дохода).
