Игорь Голубь: «Лучшее, что мы можем, - любить»
В начале 2017 года на отечественных литературных просторах появился Совет молодых литераторов Союза писателей России (как часто пишут в век аббревиатур – СМЛ СПР). Сегодня функционирует около тридцати региональных отделений СМЛ. Помимо ставших традиционными всероссийских и межрегиональных совещаний, молодые прозаики, поэты, драматурги и критики активно ездят друг к другу в гости – так сказать, на иную региональную литературу посмотреть и литературу своих краев показать.
Вот и нашу столицу в середине февраля впервые посетил главный редактор и издатель всероссийского молодежного журнала «Веретено», руководитель СМЛ Калининградской области Игорь Голубь.
- Как вам Уфа: атмосфера, дух истории в Старом городе, люди? Что успели посетить?
- С точки зрения литературного общения в Уфу я пытался вырваться три года, то есть дольше, чем в любой другой российский город. Но мое желание сюда приехать не смотря на обстоятельства стоило того: Уфа не разочаровала – ведь я ехал к таким же творческим людям. Люди, на мой взгляд, главное богатство Уфы, они здесь на редкость яркие и харизматичные! Кроме литературного общения, в памяти осталась прогулка по Старому городу с дорогим мне человеком и талантливым молодым прозаиком Розалией Вахитовой. Лично для меня лучший способ почувствовать дух и атмосферу любого города – в хорошем смысле потеряться в его улочках и двориках. А они в Уфе объективно есть!
- Есть ли нечто общее в литературной сфере между столицей нашей республики и Калининградом? Что, с другой стороны, показалось абсолютно непохожим?
- Уфа и Калининград настолько же похожи, насколько и разные. В целом литература всюду развивается по относительно общему сценарию, разница только в темпах развития и поэтике места. У нас многое диктует Море, порой даже близость к Европе. Башкирия самобытна (это, так сказать, Суша), даже в самой земле – вполне физически – чувствуется мощь. Думаю, Уфа всегда будет давать стране новые яркие имена, вот только бы они гремели на родной земле, только бы талантливые ребята не уезжали искать себя в Москву или Питер. Как там говорил профессор Дамблдор в «Гарри Поттере»? Каждому предстоит выбрать между тем, что правильно, и тем, что легко. Сделай свой город второй Москвой, измени многое, чтобы тобой гордилась родная земля – вот что способно сделать автора великим. Если, конечно, он готов работать над собой. Уфа реально может стать очень мощным литературным центром. Отмечу – центром, а не «ещё одной точкой»на карте.
- Что за творческий вечер состоялся в Республиканском детском оздоровительно-образовательном центре туризма, краеведения и экскурсий во Всемирный день дарения книг? Какие вопросы поднимались на круглом столе, чьи мнения особенно запомнились?
- Ваши молодые ребята – талантливые и активные, у них светлые головы, они в целом понимают, куда двигаться. Лично я озвучил центральный момент – необходимо в такой работе делать упор на сплочённость и поддержку друг друга, даже если амбиции порой дают о себе знать. Кто бы что ни говорил – эта система эффективна была всегда – вместе мы можем очень многое, можем изменить ситуацию в литературе. Например, если даже очень сильному и опытному человеку дать парусный фрегат, он станет капитаном, вот только фрегат не покинет порт. Не зазорно идти с кем-то в одном строю – бег наперегонки в литературе чреват стагнацией.
- Вы за единство традиции и модерна или считаете, что они в принципе не могут быть вместе? Они – две половинки одного сердца нашей литературыили все-таки два дуэлянта? Это же один из вечных вопросов отечественного литературного процесса…
- Как автор я немало экспериментировал, однако пришёл к пониманию необходимости поддержки литературных традиций. Сильный автор должен уметь писать любые тексты. Любые. И всё же лично я – за традиции. Тем не менее,уровень текстов определяют только талант автора и его духовный хребет. Выходит, лишь бы текст был качественным, остальное – вопрос вкуса.
- Может ли в литературе существовать эпатаж ради эпатажа? Помнится, какое-то время назад в Уфе это было достаточно популярным явлением.
- Думаю, декламировать стихи на высоком уровне – обязательная практика. Многие считают, что слушатель должен понимать автора в его выборе – однако человек имеет право получать лучшее, а не включать терпение и слушать нечто монотонное и даже заунывное. Да и самому автору стоит стремиться к совершенству, в любом случае. Однако собственно эпатаж никакого отношения к литературе не имеет, это выбор людей, которым не хватает внимания. Стоит называть вещи своими именами, даже если это приносит горечь.
- Игорь, вы – известный борец с графоманами. Есть какие-то критерии, по которым сразу можно, так сказать, отделить зерна от плевел?
- Графоманию не победить, она всегда была и будет. Лично меня огорчает не её естественное существование, а агрессивность самих графоманов: соцсети дали им уверенность в правильности выбранной политики. Очень большое зло делают журналы и сайты, поощряющие подобное. Нет ничего плохого в жёсткой критике и объективности. Всё просто: обычный, сугубо филологический анализ способен быстро обнажить слабые места любого текста.
- Но почему сейчас так мало критики, особенно конструктивной? Всему виной тусовочность – братья-сестры по перу боятся хулить друг друга? Или мы просто мало видим критиков нового поколения – нам кажется, что ее вовсе нет?
- С годами практически ничего не изменилось, кроме одного момента – новое поколение не имело как таковой школы критики, зато вовсю цветёт практика самоутверждения. Деликатность, точность уступают место напору и поощрению комплексов, выходит, мы словно медленнее стали взрослеть, а как начинаем взрослеть, думаем, что сильный «укус» – козырь. На деле же настоящая критика при всей жёсткости в обязательном порядке должна быть аккуратной. А тусовки были всегда – так же, как и авторы-одиночки.
- Расскажите о своей новой книге. Как долго вы к ней шли?
- «Жить» – моя первая прозаическая книга. Впервые за 22 года работы с прозой я нашёл «свой» объём, и это дало результаты. В книге 10 рассказов. Отзывы, которые получаю и от простых читателей, и от некоторых маститых авторов, радуют: это значит, что путь выбран правильно, надо работать дальше.
- Что, на ваш взгляд, первостепенно для Совета молодых литераторов? Какие задачи и перспективы вы видите перед ним, в частности, перед своим, калининградским отделением как руководитель?
- Вопрос сложный. Если говорить о Калининграде – всё особенно трудно. За три года работы состав организации меняется уже в третий раз. Это связано с нежеланием многих молодых авторов воспринимать критику, причём в любой форме. Приходится проделывать огромную работу по поиску новых талантливых авторов в школах. Ведь если ощущаешь, что определённое поколение теряет себя, нужно заранее думать, как работать с более молодыми авторами, потому что у них ещё есть время.
А что касается СМЛ в целом – без пафоса могу назвать его своей творческой семьёй. Как человек, который любит организацию, очень надеюсь на то, что она не потеряет заданный вектор развития, и вопрос качества ни в коем случае не уступит количественному фактору. Это проблема каждого крупного образования. Когда кто-то тебе дорог, честность – лучший подход. Первостепенное – относиться к поиску новых авторов с огромной ответственностью.
- Когда родилась идея создания журнала «Веретено»? Какие рубрики в нем есть, какие темы поднимаете?
- Журнал был создан в ноябре 2017 года и по сей день не изменяет своей идее. Задача издания – объединять современных талантливых авторов нашей огромной страны, стать главной платформой молодой литературы. Вопрос качества текстов для меня предельно важен. Темы на страницах журнала поднимаются разные, не вижу смысла ограничивать авторов в этом. Правда, у нас, конечно, всегда есть тема номера. Например, отчий дом, вера или антимилитаризм. На сегодняшний день в журнале опубликовано более 200 молодых поэтов, прозаиков и переводчиков, – среди них, кстати, немало уфимских авторов. И несмотря на то, что журнал ставит во главу угла традиции, качество текстов превыше всего: «Веретено» дает шанс любому талантливому автору, вне стилей, систем и взглядов.
- Ваша супруга Екатерина Мантурова – тоже поэтесса. Значит, есть и понимание общего дела, и определенные «творческие шторма». Откройте секрет умения говорить друг с другом, когда и мужа, и жена – одного поэтического поля ягоды.
- Катя – настоящий боец. Это человек, неустанно подающий мне патроны (смеётся). Но гораздо важнее то, что она по-настоящему талантливый поэт! Именно её поддержка подчас и не даёт мне опускать руки. Это удивительный человек, понимающий и мудрый. Секрета на самом деле никакого нет – мы очень похожие и одновременно разные, мы понимаем, что вместе намного сильнее, чем поодиночке. В творческой семье важно перестать соперничать – надо работать, так сказать, на одну мельницу.
- Игорь, одна из самых близких для вас тем – малая родина, экология местности, охрана исторических памятников. Откуда столь острое чувство прошлого, «сверхзвуковая ностальгия»?
- На мой взгляд, человека определяет его ответственность за собственные поступки. А поэта – умение видеть их глобальность. Мне помогают корни – любовь к родной земле… Любовь. Вот что двигает мной, как бы пафосно это ни звучало. Это лучшее, что мы можем в этом мире – любить не только себя, но и всё светлое и удивительное, что нас окружает.
В плане экологии мы с энтузиастами лет пятнадцать уже облагораживаем территории исторических памятников. В самом Калининграде мы убираем мусор только в фортах. В основном проект работает в посёлках, где наша помощь нужнее. В юности я создал проект «Феникс», целью которого была уборка мусора в старых храмах, замках. Со временем пришла мысль, что можно совмещать это с чтением стихов. Это своего рода очищение осквернённого места поэзией.
- И под занавес – классический вопрос-пожелание молодым поэтам и прозаикам.
- Всегда неизменное: будьте ответственными за каждое слово. Многие авторы даже не представляют, какую силу при должной работе и уважении к читателю имеет их речь. Слова способны менять людей. Ну и, конечно, желаю держаться вместе, не соревноваться, не меряться амбициями, а делатьсообща хорошее дело. Да, возможно, каждый сам по себе, – но под одним знаменем. В мире и так много примитивной черноты, людям нужен свет.
Беседовала Кристина Андрианова-Книга.
Справка «МГ»:
Игорь Владимирович Голубь родился в 1984 году в Калининграде. Окончил Балтийский федеральный университет им. И.Канта по специальности «журналистика». Поэт, прозаик, член Союза писателей России, руководитель Совета молодых литераторов Калининградской области СПР, председатель ЛИТО «Луч» при Калининградском отделении СПР, руководитель поэтического театра «Буревестник». Редактор и издатель всероссийского молодёжного литературно-публицистического журнала «Веретено», автор сборников стихотворений «Два кита», «Города», «33», «Неман» (совместно с поэтессой Екатериной Мантуровой), «Путь домой» и сборника рассказов «Жить». Составитель и издатель антологии молодой поэзии России "111" (2020). Участник всероссийских литературных совещаний Союза писателей России в Химках (2018, 2020), межрегионального литературного съезда СПР в Воронеже (2019). Лауреат литературной премии «Молодой Петербург» (2018).
Игорь ГОЛУБЬ
***
Я знаю: оборвётся нить.
Закончится строка в блокноте.
Я жизнь свою благодарить
Учусь на каждом повороте.
За то, что не боюсь теней,
Что не жесток и не бездарен,
Что насовсем прирос к тебе –
Я жизни очень благодарен.
Бывают дни – хоть волком вой,
Ушёл в себя – хозяин-барин.
За то, что попросту живой,
Я жизни очень благодарен.
Я знаю, что придёт мой срок,
Так быть должно, так карта ляжет,
Укутает меня в песок
Зашарканный печальный пляжик,
И будет маленький затон
В холодный изумруд рядиться.
Спасибо, господи, за то,
Что дал возможность здесь родиться.
***
Было не на что опереться.
Это всё позади уже.
Ты теперь - моя оперетта
И бальзам для моих ушей.
Приходи и начнём сначала,
В моём сердце дыру углубь,
Я хочу, чтобы ты звучала
В его самом глухом углу,
Я хочу, чтобы ты звенела,
Словно пуля, летя в висок,
Как из пены морской Венера,
Выходящая на песок,
Я хочу, чтобы ты летела,
Словно чайка на свист сетей.
Так сплетают любовь два тела,
Превращаясь в своих детей.
***
Мне не надо глупого стимула,
Пережёванного, как Стиморол.
Отпусти меня, отпусти меня,
Я себя уже протестировал.
В распиаренных отношениях
Часто носим кольцо на шее мы,
Мы друг друга в тупик направили.
Всё неправильно. Всё неправильно.
Надоело плыть по течению,
Это долгий путь к отречению,
Как Израиль и Палестина мы,
Отпусти меня, отпусти меня.
Не пройдёт и пустого месяца,
И душа моя перебесится,
Нет другого на свете имени.
Обними меня. Обними меня!
***
Мимолётного счастья ради бы,
Но от страха и глупости разве
Мы с тобою падали с радуги
И опять на неё залазили...
Посчитать бы хотя потери нам,
Это всё же не фильм Рязанова.
Мы довольны с тобой падением,
Потому начинаем заново.
Нависает опять громадою
Надо мной красота безжалостно...
Ничего, я всё время падаю.
Но не прыгай за мной, пожалуйста.
***
Помнишь, ба, мы сюда приезжали,
Ты, дедуля и двое внучат...
Променад наводнили южане,
И отели повсюду торчат,
И тропинка не кажется длинной
До речушки, размывшей песок,
Нет у берега старенькой блинной,
У всего на земле есть свой срок.
И тебя, к сожаленью, не стало...
Ветки ссыпали жёлтую грусть,
Я плетусь вдоль кафешек устало,
На фасады цветные кошусь...
Море съело наш маленький пляжик,
Да и холодно возле воды...
Пусть волна возле берега пляшет,
Море медленно слижет следы.
Режет ветер похлеще кинжала
По лицу и в продрогшую грудь,
Вспомнил я, как меня ты держала,
Я боялся тогда утонуть,
Но плескался весь день, до икоты,
И с восторгом смотрел в синеву,
Отпускай меня, бабушка, что ты,
Я до берега сам доплыву...
***
Господи, слово неверное
Ластиком белым сотри,
Ты меня любишь, наверное...
Три.
Не захлебнуться ошибками
Я был способен едва.
Вот и мой опыт пришит ко мне.
Два.
Я становился заложником
Самых бесчувственных фраз,
Но не остался безбожником.
Раз.
Верить способен теперь ли я
В кем-то придуманный рай?
Господи, дай мне терпения...
Дай.
***
Пряник часто сменялся на плеть,
Мне часы пустоту нагадали.
Я молчал и учился терпеть,
Ко всему привыкаешь с годами,
Вот уже несгибаем теперь,
Только стал замечать то и дело,
Что терпеть, и терпеть, и терпеть
Окончательно надоело.
Даже если мне рок нагадал
Злые годы в обнимку с печалью,
Я уже не терплю никогда
И на каждый удар отвечаю,
Но порой дохожу до черты,
И становится невыносимо,
А потом снова строю мосты.
Людям хочется доброты…
В доброте настоящая сила!
***
Я не стану наследным принцем
Или венецианским дожем,
Но плевать на свои же принципы
Я не должен.
Первый принцип - быть верным слову
И любимому делу тоже,
Если внутренний стержень сломан -
Ты ничтожен.
Принцип два - быть бойцом до смерти
Без условий и подготовки,
Если в чьи-то попался сети,
Рви верёвки!
Третий принцип - себя измельчи, но
Сохрани в себе лучик света.
Называя себя мужчиной,
Помни это!
***
Я спрашиваю себя часто:
А верно ли
Быть вырванным из пространства
И времени?
Вселенная, словно квартира,
Намолена,
Но я закрываюсь от мира
На молнию,
Так перетекала в унылость
Импрессия,
Но что–то внутри надломилось
И треснуло,
Уже не считаю до ста я.
По счётчику!
И жизнь всего лишь простая
Пощёчина,
Но всё же пусть даже пространство
Воинственно,
Воистину жизнь прекрасна,
Воистину!