Выпустив на минувших выходных в свет фильм «Бешено богатые азиаты» (Crazy Rich Asians), Голливуд создал сразу несколько событий. Одно — голливудского масштаба, другое — американского, третье — глобального.
Прежде всего, перед нами — асимметричный ответ негритянскому лобби внутри Голливуда, которое в последние годы подвергло американскую «фабрику грез» настоящему террору. Террор этот проходит под лозунгом «Голливуд — он такой белый!», и цель его в том, чтобы было как можно больше кино с черными актерами. Причем ему следует вручать как можно больше наград, особенно «Оскаров». Кто возражает, тот расист.
Всем ясно, что создавать в кино искусственные привилегии для одной из национальных групп — значит рождать фильмы-уроды, а если их вдобавок еще и награждать, то это лишь обесценит трофеи. Как минимум же случится то, что и происходит: в каждом «белом» фильме должен быть хотя бы один негр, причем играть он должен ни в коем случае не злодея, а обладателя множества достоинств. А бывает и так: задумывается экранизация эпопеи Стивена Кинга «Темная башня», где ковбой Роланд (у автора он, как и положено ковбою, белый) по воле Голливуда вдруг оказывается негром.
А вот асимметричный ответ: вы говорите, у нас на экране одни белые? А вот вам фильм, сделанный о китайцах и на сто процентов китайцами — но в Голливуде. Нет на экране белых. Кто-то против?
Это первая в истории США лента, где буквально провозглашает себя не такое уж несущественное меньшинство. Азиаты (это китайцы, вьетнамцы, филиппинцы и прочие) составляют около пяти процентов граждан страны, то есть менее половины от черных. И азиатов этих, на уровне действительно заметных произведений культуры, было почти не видно. Ну то есть на экранах иногда мелькали стандартные персонажи из гангстерского Чайна-тауна с загадочно-неподвижными лицами или же гениальные мастера кунг-фу.
А вот теперь настоящие китайцы появились, и еще как.
Фильм сделан по одноименной книге Кевина Квана, бывшего сингапурца. Сейчас Кевин — американец и пишет (пока что) на одну тему: о богатых китайцах. Неважно каких — последняя книга о миллиардерах из КНР. А первая, которую и экранизировали, про то, как готовящаяся к свадьбе американо-китайская пара приезжает в Сингапур, знакомится с родителями жениха, тут-то и выясняется, что они не просто не бедны, а как-то очень уж не бедны. Собственный самолет — это так, среди прочих мелочей.
Издеваться над сверхбогатыми — старая литературная традиция, она идет, наверное, еще от «Сатирикона» Петрония к «Мещанину во дворянстве» Мольера и далее везде, вплоть до «рублевских» книг и сериалов. И главное в этой традиции — смех, завистливый, снисходительный, горький.
Кван написал безумно смешную книгу, а продюсер Джон Чу снял такой же безумно смешной фильм. Но кино вдобавок получилось стилистически грандиозным. Это что-то вроде «Великого Гэтсби», но не ретро о прекрасной эпохе, а кино о том, как живут эти миллиардеры сегодня: сотни мелочей, от бешеной любви к дизайнерским ювелирным домам до сцены коллективной лепки пельменей (как во времена дедов и особенно прадедов — нищих кули).
Таких китайцев Америка еще не видела, то есть не замечала, и в этом суть внутриамериканского (выходящего за рамки Голливуда) события. Кстати, сегодня быть китайцем в США нелегко. Нам, в России, кажется, что какая-то часть американцев свихнулась на вмешивающихся русских и видит таковых под каждой кроватью. Но то же самое, только в больших масштабах, происходит в США с китайцами, в том числе с теми, кто родился американским гражданином: по сути, творится настоящая истерика.
И тут Голливуд показывает такой китайский гламур, который и Гэтсби не снился. Как реагировать? И еще неизвестно, смешно ли это для человека, который пока что видел лишь, что китайские товары заняли в магазинах место былых японских, а теперь на них наложили санкции и тарифы. Или, допустим, читавшего где-то, что экономика КНР по ряду ключевых показателей обогнала американскую: это же просто цифры. А вот сингапурские миллиардеры — тут совсем не цифры, а что-то понятное и человеческое.
Главная мысль в многочисленных откликах на книгу и фильм уже прозвучала: азиатская община США обретает свою идентичность, то есть выясняет для себя, что она такое. А с ней это выясняет и вся страна. Это новость для Америки, а какая — еще неизвестно.
Что же касается глобального значения фильма, то тут учтем, что речь о самой грандиозной (пока что) кинопремьере года, обреченной на множество «Оскаров». И понятно, что в самом Сингапуре уже организуют экскурсии для туристов по местам обитания гламурных персонажей. Очень рекомендую посмотреть картинки и видео вот в этой публикации, где экскурсию такую виртуально проводит местная законодательница стиля: это неподражаемо. И она — ее зовут Эстер Куэк — не из комедии, она и правда вот такая.
Но главное в том, что миллионы людей видят на экране не только Сингапур, а новое лицо мира в целом. В 2016 году Азия обогнала США по числу миллиардеров: таковых стало 637 человек (прирост на 23%), а в США миллиардеров 563 (прирост на пять процентов), про Европу же и говорить нечего: 342. Правда, у американских сверхбогатых пока больше миллиардов на душу, но так ли это важно.
А важно то, что Азия — это прежде всего китайцы, потом индийцы с японцами и прочие. Сингапур вовсе не уникальный заповедник миллиардеров. Еще есть Гонконг (сегодня это уже КНР) и Шанхай — когда-то эти три города называли «тремя сестрами», сегодня это снова так. И Пекин, и еще много-много подобных мест. Китайцы везде китайцы, это одна культурная среда, в том числе и ее гламурный сегмент. И если даже у президента Дональда Трампа что-то получится из его экономической войны против Китая, это лишь затормозит процесс возвышения Азии, но не отменит.
Понятно, что пришедший в начале тысячелетия «век Азии» был создан азиатскими производствами и услугами — сотнями миллионов людей, а миллиардеры с миллионерами только один из неизбежных (по опыту мировой истории) продуктов этого процесса. Но это, прямо скажем, очень убедительный продукт, особенно для жителей США, которые как-то привыкли за последние десятилетия гордиться теми из соотечественников, кто осуществил «американскую мечту».
И вот теперь эти американцы — а с ними и обитатели прочих стран — всматриваются в безумный, смешной, но реально существующий, в том числе на американской территории, мир людей, осуществивших совсем другую мечту. Всматриваются — и приходят к каким-то выводам насчет лица наступившей эпохи.
Дмитрий Косырев, политический обозреватель
