24 марта в прокат вышла спортивная драма «Мания». Студентка Алекс поступает в секцию по гребле, чтобы войти в команду университета и получить стипендию для оплаты обучения. О том, как режиссер фильма добивается честности на экране, — в материале «Сноба».
Одним абзацем
Истории успеха умалчивают об ошибке выжившего или часто забывают тот факт, что многие терпят неудачу в борьбе за успешную карьеру. «Мания» показывает, как разрушается человек, жертвующий всем ради победы. Режиссер-дебютант Лорен Хэдэвей отказывает героине Алекс в романтичном спорте, она занимается греблей, требующей адской физической нагрузки. Ранние тренировки, пропитанная потом и кровью одежда, а также ворох самокритики. Героиня не ценит себя без похвалы со стороны. Никаких счастливых сцен — только одиночная гонка в ожидании удара молнии.
В деталях
Студентку-физика Алекс (Изабель Фурман) вы бы не заметили в толпе, у нее непримечательная внешность. Выделяются только острые скулы на худом лице, отражающие характер героини. Единственная странность в поведении: она дважды решает тесты и перепроверяет их до последней минуты экзамена. У девушки синдром отличницы, она преуспела в учебе и нашла себе новую цель — стать лучшей в местном клубе по гребле, перейти в студенческую команду и получить специальную стипендию. Так Алекс с нуля учится спорту, принося свое тело и психику в жертву.
Карьерное кино паразитирует на чувствах зрителя, радующегося триумфу протагониста, и мыслям, что если он смог, то и я смогу. Эта схема утвердилась в фильме «Рокки» (1976, режиссер Джон Г. Эвилдсен) и живет до сих пор. Но в последние годы начали появляться картины, четко обозначающие огромную цену успеха. Так в «Тоня против всех» (2017, режиссер Крэйг Гиллеспи) великая фигуристка, всю жизнь отдававшая себя тренировкам и соревнованиям, в один момент остается ни с чем, не умея делать ничего кроме прыжков и скольжений на льду. Годы строгого воспитания превратили девочку в монстра, который готов ломать кости соперницам ради аплодисментов, медалей и одобрения матери. Похожая ситуация — в хите Дэмьена Шазелла «Одержимость» (2014), где режиссер делает акцент на физическом изнеможении барабанщика Эндрю (Майлз Теллер), поливающего установку кровью из мозолей на стертых пальцах. Режиссер «Мании» Лорен Хэдэвей много внимания уделяет телесному: Алекс заматывает руки бинтами, теряет сознание и мочится в штаны от перенапряжения из-за работы на тренажере. Если Шазелл романтизировал страшную историю приятным желтым фильтром и красивой музыкой, то у Хэдэвей все без прикрас. Ее героиня напоминает загнанную лошадь, которая не может остановиться: она просыпается в 4:30 утра, даже во время сессии ходит в зал и дополнительно плавает на одноместной лодке. Ускоряется монтаж, звуки смешиваются в голове Алекс, режиссер лишь изредка позволяет девушке передохнуть. Иногда пауза вынужденная — из-за поражения или травмы, реже ради учебы и проблесков в личной жизни.
Алекс постоянно говорит, что старается ради стипендии, которая покроет расходы на обучение. Но вскоре становится ясно, что деньги ее мало интересуют, ей важнее оказаться лучшей, а не быть на втором месте. Показательна ситуация, когда девушку переводят в старшую группу и она садится в автобус: ей, как новичку, говорят пересесть на последний ряд, с чем она покорно соглашается. Алекс всегда оказывается сзади, постоянно ходит с опущенной головой — это отражает ее отношение к себе самой. Она не ценит себя, не видит никакого смысла в жизни без побед и постоянно повторяет себе, что недостаточно хороша.
Один вопрос всегда возникает при просмотре: «Зачем эти жертвы?» В «Одержимости» — ради мечты, в «Тоне против всех» — ради удовлетворения своих и материнских амбиций, а в «Мании» — ради адреналина в крови и нескольких мгновений счастья победы. Положение Алекс напоминает о философском рассуждении об Ахиллесе, который не мог догнать черепаху. Счастье героини в том, что она может бросить спорт и заняться чем-то другим — доучиться и продолжить научную деятельность. Это, благо, не требует кровавых мозолей на ладонях.
Автор Дмитрий Елагин
