Уильям Фолкнер, лауреат Нобелевской премии, писать начал «ради забавы». Он, парень с американского Юга, из маленького городка Оксфорда в Миссисипи, долгое время болтался по жизни туда-сюда: пробовал служить на почте (уволили), в банке (уволили с позором), пытался пойти в летчики (не взяли)…
Он даже в школе был самым вялым и бестолковым учеником, ничего не хотел делать, только рисовать и писать.
И вот так, «ради забавы», Фолкнер начал сочинять свои провинциальные американские повести про провинциальных американских людей. Найти свой голос ему помог Шервуд Андерсон. Известный писатель сказал:
«Вы, Фолкнер, деревенский парень, все, что вы знаете, это тот маленький кусочек земли в Миссисипи, где вы начали. Впрочем, этого тоже достаточно. Это тоже Америка… Все, что нужно Америке, это чтобы вы посмотрели на нее, послушали и поняли ее, если можете».
Так Фолкнер придумал свой Йокнапатофский округ и понял: «всей моей жизни не хватит, чтобы исчерпать ее тему». Он полюбил этот воображаемый мир всем сердцем, нарисовал его карту и нанес на нее аптеку и здание суда, дома главных героев, фермы, балки, поля, дороги… Подписал: «Джефферсон, округ Йокнапатофа, Миссисипи, пл. 2400 кв. миль. Население: белых — 6298, негров — 9313. Уильям Фолкнер — единственный хозяин и повелитель».
В 13 лет Фолкнер уже писал стихи для девочки, которую он любил — Эстелл Олдхем. Но Эстелл вышла замуж за другого и уехала в Китай. Уильям не мог ее забыть, и когда Эстелл вернулась из Китая, без мужа, но с двумя детьми, они все-таки поженились.
Денег новой семье отчаянно не хватало. Они поселились в крошечной съемной квартирке, и Фолкнер пошел работать кочегаром в местную электростанцию. По ночам он садился за перевернутую тачку в угольном бункере и писал свои романы.
Критика отнеслась к писателю благодушно, у него появилась слава, но денег все равно было катастрофически мало. И тут к нему проявил интерес Голливуд. Фолкнер понимал, что это самый лучший способ заработать. И ему, человеку, который был совершенно равнодушен к внешней жизни и не любил покидать Оксфорда, который говорил о себе «Я не писатель, я фермер», — пришлось переступить через себя и согласиться.
— У меня тут есть пара идей насчет Микки Мауса, — с порога заявил Уильям, но ему сразу объяснили, что про Микки Мауса снимают на студии Уильяма Диснея, а от него здесь идей не ждут, а ждут, что он будет делать, что скажут:
«Мы пригласили вас сюда потому, что у вас яркая индивидуальность, но настаиваем, чтобы на время работы здесь вы о ней забыли».
Несколько лет Фолкнер был рабом Голливуда. Эту работу он ненавидел всей душой. В кочегарке было гораздо, гораздо легче!
«Честное слово, все, что угодно, — звуконепроницаемая спальня, астма — только не это» — в отчаянии писал он, измученный халтурой
Эстелл нацелилась на светскую жизнь, но Фолкнер убедил ее вернуться домой, в родное захолустье.
«Америке художник не нужен», — понял он.
Да и вообще, думал Фолкнер, миру не нужны люди, которые занимаются проблемами человеческого духа. Миру нужны люди, которые готовы торговать мылом и сигаретами, рекламировать отели и морские круизы.
Жаль, но это не для него. Он остался деревенским парнем и хочет писать свои романы, воспевать свой Джефферсон, округ Йокнапатофа. Простите, если что не так.
Но жизнь показала, что писатель сделал правильный выбор, не отказавшись от своего призвания ради блеска Голливуда. В 1947 году Фолкнеру позвонили из Стокгольма: получите, Уильям, ваши тридцать тысяч долларов и диплом Нобелевского лауреата «За выдающийся и оригинальный творческий вклад в развитие современного американского романа».
Нобелевская премия не изменила Фолкнера. Он остался собой, упрямым провинциалом. И когда Джон Кеннеди пригласил его на обед в честь лауреатов Нобелевской премии, Фолкнер сказал:
«Передайте им, что я слишком стар, чтобы ехать так далеко ради обеда с незнакомыми людьми».
