В настоящее время мы с женой владеем примерно 120 сотками земли на тупиковой дороге. На участке стоит старый, перестроенный фермерский дом и большой ржавый сарай в тихой, непритязательной долине, изрезанной грядами оврагов, полудиких, наполовину сельскохозяйственных. Летом холмы утопают в зелени. Зимой они становятся суровыми: чёрные голые стволы деревьев на фоне сверкающего снега. Мы считаем себя благословенными, что оказались здесь.
Конечно, деревенская жизнь подходит не всем, и у неё есть минусы. Здесь сложнее знакомиться с людьми, и вы должны быть готовы к тому, что придётся много ездить. Вывоз мусора и очистка подъездной дороги от снега — это постоянные неудобства. Но, по крайней мере, для моей семьи преимущества намного перевешивают недостатки. Вот пять преимуществ жизни за городом.
Загородная местность предоставляет гораздо больше возможностей для производства собственных продуктов питания, чем город, по крайней мере, если вы хотите выйти за рамки небольшого пригородного огорода или горшка с помидорами на балконе своей квартиры, хотя и это тоже ценно.
В деревне есть необходимый простор и отсутствие городских предписаний для разведения животных и выращивания крупных культур. Некоторые города разрешают жителям держать кур (это объясняет, почему куры бешено бегают кругами посреди светофора в соседнем городе), но если вы попытаетесь вырастить годовой запас говядины на своём городском заднем дворе, возникнут вопросы.
Выращивание собственной пищи, будь то растения или животные, даёт массу преимуществ. Мы сами производим молоко и немного масла, а ещё помидоры, лук и огромное количество яблок. Мы использовали старомодный ручной пресс для сидра, который мы делаем из яблок. Мы много времени проводим на улице и тесно общаемся с природой.
Хотя мне ещё многое предстоит узнать о производстве продуктов питания, я чувствую, что эта деятельность связывает нас с нашим прошлым (у большинства людей предки были фермерами) и с природными, биологическими и экологическими системами, которые дают нам жизнь и поддерживают нас. В конце концов, они составляют основу человеческой культуры, общества и экономики. Писатель-аграрий Уэнделл Берри заметил:
«Мы происходим из земли и возвращаемся в неё, и поэтому мы живём в сельском хозяйстве, как живём во плоти. Пока мы живём, наши тела находятся в движении. Пока мы живём, наши тела — это движущиеся частицы земли, неразрывно связанные как с почвой, так и с телами других живых существ».
Осознание нашей зависимости от жизни растений и животных, а также от превратностей времён года и погоды помогает нам не терять голову. Мы с женой производим лишь малую часть потребляемой нами пищи, поэтому катастрофы в саду не угрожают нашей жизни, но они напоминают нам о том, как сильно мы зависим от сил, находящихся вне нашего контроля. Если неурожай моркови может случиться в нашем саду, то он может случиться и на коммерческих полях, которые поставляют продукты в продуктовый магазин. Такие напоминания помогают нам быть смиренными и благодарными.
Я никогда не был (и до сих пор не являюсь) «мастером на все руки», и я восхищаюсь такими мужчинами, как мой дедушка, которые, кажется, умеют делать практически всё. Они могут решить любую практическую проблему — от механики до плотницких работ, от каменной кладки до садоводства и охоты. Однако жизнь в деревне заставила меня совершенствовать свои практические навыки.
Прошлым летом я узнал, что такое изгородь, когда мы добавили ещё 4 сотки пастбища для нашей дойной коровы.
Я получаю огромное удовлетворение, когда приходится самому что-то построить, например, забор или стену. Карла Эмери пишет в «Энциклопедии загородной жизни»:
«Я думаю, что можно получить удовлетворение, занимаясь своим делом, приобретая новые навыки, создавая всё с нуля. Я также думаю, что способность действовать самостоятельно даёт мне личные силы и может стать фактором выживания в кризисной ситуации».
Философ и домохозяин Джон Каддебек считает, что разведение сада воспитывает трудовую этику, навык и привычку, которые могут пригодиться любому человеку в любом состоянии жизни. Он говорит, что за нашей землёй нужно ухаживать, служить ей, хотя мы и получаем богатое вознаграждение за свои усилия. Цитируя древнего философа Ксенофонта, он добавляет, что земля «оказывает людям благодеяния пропорционально тому, насколько хорошо они ей служат». Каддебек комментирует:
«Как замечательно! Земля как будто создана для того, чтобы притягивать нас к доброте. …Земля просит, чтобы о ней заботились и (он даже использует слово „служить“) служили ей. И земля покажет нам — опять же, если у нас есть глаза, чтобы видеть, — когда мы хорошо её обрабатываем».
Когда я пишу эти слова, передо мной открывается вид на холмы, похожие на огромные волны, застывшие во времени, вечно неподвижные. Полосы фермерских угодий тянутся вверх по склонам, где они встречаются с линией деревьев, покрывающих верхние склоны и гребни холмов. Каждое время года отличается своей красотой: ранней весной пейзаж коричневый и хаки, почти бронзовый в лучах утреннего солнца, но под ним пробивается зелень, обещающая будущий расцвет. Я слышу дикое, одинокое, но мирное дуновение сильного, сладкого весеннего ветра, несущего жизнь — то есть пыльцу, из которой вырастут новые растения.
Живя в деревне, я окружён такими достопримечательностями — не говоря уже о насыщенных запахах, пении птиц, прикосновении травы и листьев. Я уже упоминал, что жизнь за городом обычно требует много времени на дорогу, поскольку магазины, работа и школы находятся далеко. Это может доставлять неудобства, но чаще всего это радость для меня, потому что за окнами моей машины проносятся прекрасные пейзажи. Такое соприкосновение с красотой оказывает здоровое, формирующее воздействие на ум и сердце.
На физическом уровне время, проведённое на природе, связано с укреплением иммунной системы, снижением кровяного давления, уменьшением стресса, улучшением настроения и сна, а также повышением уровня энергии.
Дети получают пользу от сельской жизни, но есть и специфические для детей преимущества. Участок земли за городом даёт детям простор для исследований и приключений. По моему собственному опыту, лес за домом моих родителей означал неизведанный, дикий мир. Походы в лес будоражили моё воображение и давали тот контакт с реальностью и миром природы, которого так не хватает многим детям сегодня.
Помимо знакомства с дикой природой, небольшая усадьба приучает детей и подростков к дисциплине, о важности которой я уже писал. Кроме того, наблюдение за жизненными циклами растений и животных приучает детей к реалиям жизни, смерти и рождения. Моя жена выросла на молочной ферме и благодарна судьбе за это. Ежедневная дойка и работа по дому приучила её к дисциплине и единству со своей семьёй для достижения общей цели. Одной из причин нашего решения жить в деревне является желание вырастить наших детей в таких же условиях.
Несмотря на то что правонарушения могут произойти в любом месте, в сельской местности преступления происходят реже, согласно данным USA Facts.org. В 2021 году число насильственных преступлений в городских районах составило 24,5 жертвы на 1000 человек. В сельской местности этот показатель был в два раза ниже — 11,1 жертвы на 1000 человек. Аналогичным образом, количество краж со взломом в городских районах составило 157,5 на 1000 человек, а в сельской местности — всего 57,7 на 1000 человек.
Учитывая это, более изолированный характер загородной жизни побудил меня установить камеры слежения и предупреждения. Я также постарался поближе познакомиться с жителями своей долины, что способствует укреплению доверия и чувства общности. По моему опыту, деревенские люди дружелюбны и гостеприимны.
Всю историю человечества большинство людей вели сельский образ жизни, часто по необходимости. Если принять во внимание все века цивилизации, обычная человеческая жизнь проходила в сельской местности, занимаясь традиционным сельским хозяйством. Только в современную, постиндустриальную эпоху, когда города увеличиваются в размерах, стало необычным жить на ферме.
Большинство людей в древнем мире и в наши дни занимались сельским хозяйством.
В Америке в 1790 году 90% людей жили и работали на фермах. В 1920 году эта цифра составляла ещё около 40% (сегодня только 2%). Ритмы времён года, аромат почвы, мычание скота у реки — всё это у нас в крови тысячи лет. Современная городская жизнь, конечно, проще и во многом лучше трудоёмкого существования большинства наших предшественников, но переход не обошёлся без некоторых издержек.
Жизнь в деревне позволила мне восстановить некоторые вещи, которые я потерял из-за урбанизации. Я постоянно испытываю благодарность за то, что мне принадлежит небольшой кусочек этой прекрасной страны и что у меня есть средства, чтобы обеспечить некоторые потребности моей семьи своими собственными руками.
