자리에 앉은 사내의 딱 벌어진 어깨가 보였다. 머리는 짧고 허벅지는 굵었다. "이제 왔나? 진짜 오랜만이다." 고등학교 선배인 그는 나를 보자 손을 흔들었다. 좁은 자리에 틈을 내 앉은 모습에 미안하기도 했고 한편으로는 정겹기도 했다. 파마머리를 한 노인은 "이제 일행이 오셨느냐"며 나를 반겼다. 선배는 "여기 좋은데?"라며 작은 눈에 웃음을 담아 말했다. 찾기 어려울 것이라 여기고 걱정했으나 그 웃음에 안심이 됐다. 10여 년 전 처음 이곳에 왔을 때 빨갛고 파란 배경에 하얀 고딕체로 큼지막하게 쓴 간판 글씨만 찾아 헤맸더랬다. ...