1969년 어머니날인 5월 8일, 서울 용산경찰서 뒤뜰에 직업 청소년들이 가득 모였다. 38세의 어느 여성이 바느질 품삯으로 번 돈 23만원(오늘의 약 1300만원)을 털어 구두닦이통 2000개를 소년들에게 기증한다는 행사가 열린 것. 흐뭇한 미담처럼 보였지만, 신문들 보도가 엇갈렸다. 두 신문은 '불우한 소년들이 꿋꿋이 살아가라고 격려한 한 어머니의 따뜻한 선물'로 소개했지만 또 다른 신문의 기사는 정반대였다. "여인이 구두통을 대량 제작해 팔려다 여의치 않자 경찰 쪽에 판로를 알아봐 달라고 부탁했더니, 경찰이 엉뚱하게도 '억지 ...