Знаменательное происшествие, удивившие тысячи людей и повергшее их в панику, имело место в 1938 году. Место действия — радиостанция «CBS». Это был обычный спектакль-постановка романа, сыгранный на радио театральной труппой «Mercury Theatre on the Air», руководил которой Орсон Уэллс. Свыше миллиона человек поверили в подлинность событий и поддались панике. Как же все происходило?
Накануне Хэллоуина артисты «Mercury Theatre on the Air» решили поставить в своей часовой радиопрограмме роман Герберта Уэллса «Война миров», перенеся его действие в Нью-Джерси 1939 года. В начале часа один из артистов объявил о начале радиоспектакля, после чего прозвучал прогноз погоды, а затем начался концерт «Рамона Ракелло и его оркестра» (на самом деле, оркестра под руководством Бернарда Херрманна).
Вскоре музыку прервало срочное сообщение, что на Марсе наблюдаются странные вспышки. Затем якобы известный профессор-астроном Принстона Ричард Пирсон, озвученный Орсоном Уэллсом, опровергал возможность существования жизни на Марсе. Концерт продолжился, но вскоре опять был прерван специальным выпуском новостей.
Репортёр «CBS» Карл Филипс с места событий передавал о приземлении металлического цилиндра в местечке Гроверс-Милл округа Мёрсер. Было сказано, что объект упал на одну из ферм, стал причиной человеческих жертв, оставил после себя огромный кратер и был окружен полицией, которая отгоняла любопытных зевак.
Далее в эфире появился голос плачущего фермера, описывавшего полученный ущерб, потери домашнего скота и скорбящего об умерших соседях. Мгновением позже репортер срывающимся голосом объявил, что из гигантского цилиндра вылезла невероятных размеров боевая машина, тепловыми лучами испепеляющая всё вокруг.
Филипс, как и остальные зеваки, обратился в бегство, и связь прервалась. Добравшись до безопасного места, корреспондент сообщил о прибытии регулярных войск к месту падения пришельцев и оцеплении территории. Сразу же один из военных согласился дать интервью.
Профессор Пирсон, позже связавшийся с радиостудией, рассуждал о техническом уровне марсиан. Затем глава национальной гвардии Нью-Джерси Монтгомери Смит объявил военное положение в округах Мерсер и Мидлсэкс и направил четыре соединения национальной гвардии из Трентона в Гроверз-Милл для эвакуации мирных жителей.
Напряжение нарастало, а вместе с ним и паника среди населения. Выяснилось, что оружие землян оказалось неспособным противостоять пришельцам. Новые смертоносные машины продолжали приземляться, уничтожая людей и выжигаля все вокруг в мгновение ока. Жертвы среди людей уже насчитывали тысячи человек. Толпы людей бежали прочь от захватчиков.
Вдруг один из чиновников Белого дома по экстренной линии связался с радиостанцией и сделал объявление, в котором он обратился к нации с просьбой сплотиться в столь трудный час. Далее на связи появился корреспондент, ведущий репортаж вблизи артиллерийского расчета, обстреливавшего марсиан.
Сообщалось, что марсиан атаковали бомбардировщики, которые были уничтожены лучами смерти, хотя и смогли свалить один из аппаратов пришельцев. Марсиане пустили в ход отравляющие газы, после чего связь снова прервалась.
Несколько минут спустя, один из сотрудников радиостанции вылез на крышу «CBS Building» и сообщил о марсианских машинах, пересекающих Гудзон. Он тоже почувствовал ядовитый газ, после чего трансляция прервалась. Сквозь помехи пробился радиолюбитель, пытавшийся связаться хоть с кем-нибудь.
На тот момент прошло уже приблизительно сорок минут радиопередачи, и только тогда диктор напомнил о вымышленности описываемых событий. Затем профессор Пирсон описал завершение атаки пришельцев, которых погубило отсутствие иммунитета к земным бактериям.
В конце часа Уэллс вышел из образа и поздравил слушателей с Хэллоуином. Как позднее значилось в газетах, постановку слушали около 6 миллионов человек, и примерно пятая часть из них приняла её за реальные новостные репортажи.
Многие или не слышали начало программы с предупреждением о вымышленности событий, либо забыли про неё после начала концерта. «Mercury Theatre on the Air» в то время не имел спонсора, поэтому мог не вставлять рекламные ролики в постановку.
К сороковой минуте, когда последовало напоминание диктора о несерьезности происходящего, многие уже не слушали радио. Целые семьи баррикадировались с оружием в подвалах своих домов либо спешно собирали вещи, чтобы уехать на запад. Многие требовали, чтобы вооружённые силы страны покончили с пришельцами или раздали оружие всем желающим.
Нью-йоркская полиция только за четверть часа получила более двух тысяч вызовов, а в Нью-Джерси была мобилизована Национальная гвардия и моторизованные пожарные бригады. Часть аудитории оказалась настолько невнимательна, что поверила в нападение немцев. Находились очевидцы, утверждавшие, что видели молниобразные залпы пришельцев и чувствовали запах их отравляющих газов.
В участки полиции заявлялись целые группы вооруженных граждан, готовых оказать помощь в защите страны от вторжения. Телефонные линии были повсеместно перегружены в несколько раз, пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии, создавшиеся в результате массовой истерии, растянулись почти на 100 километров.
Интересный случай произошел и на Западном побережье, где тоже слушали радиопостановку. В момент кульминации событий в городке Конкрет, что в штате Вашингтон, вышла из строя электростанция. Его жители не сомневались, что линии электропередачи уничтожены наступающими марсианами.
Вскоре страх слушателей сменился гневом. Радиостанция CBS стала объектом судебных разбирательств, граждане подавали десятки исков на возмещение морального ущерба. Однако были отклонены все иски, кроме одного.
Орсон Уэллс решил возместить материальный ущерб парню, порвавшему новые туфли, убегая от марсиан. В течение месяца после постановки в газетах появилось около 12,5 тысяч публикаций, связанных с ней. Газеты критиковали радиостанции, в том числе из-за опасений, что новый вид массовой коммуникации вытеснит их.
Особый интерес постановка вызвала у военных структур. Был продемонстрирован новый вид массового оружия — психологическое влияние, которое могло без особых усилий привести страну в ужасающий застой. Также случившиеся четко показало, что огромная масса людей склонна слепо доверять СМИ, если представление мастерски отыграно.
В 1988 году пятидесятилетие радиопостановки было отмечено в Гроверс-Милл «марсианским фестивалем», а еще через 10 лет там был установлен памятник мнимому приземлению марсиан.
