Гордон Китайский, Гордон Хартумский
«Гордон, как говорят, сделал презрительный жест правой рукой и повернулся спиной, после чего получил удар копьём, который заставил его упасть вперёд и, скорее всего, стал смертельным. <…> Он не оказал сопротивления и не произвёл выстрела из своего револьвера. Должно быть, он знал, что они не собирались щадить его, и, вероятно, этого он и хотел», — описывал хартумский торговец Ибрагим Бей аль-Бурдани события, случившиеся в его родном городе в 1885 году. Чарльз Гордон, британский офицер, возглавил оборону Хартума против сил махдистов, однако, не дождавшись подкреплений, был убит ворвавшимися в город фанатиками. После смерти англичанин стал символом британской воинской доблести.
Боевое крещение в Севастополе
Чарльз родился в семье потомственного британского офицера Генри Уильяма Гордона в 1833 году. Иного пути, кроме как пойти по стопам отца и своих предков, у него не было, как и у его братьев, также поступивших на военную службу. После школы он оказался в военной академии в Вулидже, которую окончил в 19 лет. Уже тогда Гордон обратил на себя внимание преподавателей благодаря тяге к знаниям и незаурядным способностям, которые соседствовали со своенравием — Чарльз мог легко ослушаться приказа, если считал его необоснованным или попросту глупым. В дальнейшем он часто будет демонстрировать эту черту.
Несколько лет молодой лейтенант проходил службу на родине в качестве королевского инженера. В 1855 году Гордон принял участие в своей первой боевой кампании — Крымской войне. Во время осады Севастополя он находился на передовой и составлял карты русских укреплений. Работал Чарльз на совесть, из-за чего часто подставлялся под огонь снайперов. Это стало причиной его первого ранения. После окончания войны он остался в Восточной Европе, принял участие в демаркации новых границ Российской империи на Дунае и в Армении.
Почувствовав вкус войны, Гордон буквально бомбардировал начальство с просьбой отправить его в любую горячую точку империи, где его опыт мог бы пригодиться. По счастью для молодого человека, Британия в 19-м веке непрерывно воевала на дальних рубежах. В 1860 году он отправился в Китай, где как раз заканчивалась Вторая Опиумная война, однако не успел на активные военные действия.
Герой империи Цин
Разочарованный Гордон пытался найти свой шанс. Судьба подарила ему возможность проявить себя. Вот уже почти 10 лет в Китае шло восстание тайпинов — повстанцев, называвших себя христианами и стремившихся свергнуть правящую в империи Цин маньчжурскую династию. Поначалу Чарльз симпатизировал им. Однако увидев зверства, которые учиняли восставшие над своими противниками, он изменил свою точку зрения.
В 1862 году Гордон был повышен до майора и получил долгожданное назначение — он заменил американца Генри Берджевина на посту командующего «Всегда побеждающей армии» — наёмников из числа китайцев, руководимых европейскими офицерами, оснащённых и обученных на европейский манер. Фактически этот отряд был одним из немногих боеспособных подразделений, противостоявших тайпинам. Гордон воспринял это назначение с энтузиазмом, а сами китайцы не скупились на комплименты новому командующему. «Он превосходит в манерах любого из иностранцев, с которыми я вступал в контакт, и внешне не проявляет того самомнения, которое делает большинство из них отвратительными в моих глазах», — вспоминал губернатор провинции Цзянсу Ли Хунчжан.
За несколько лет участия в битвах с повстанцами Гордон умудрился не получить ранений. Из-за этого его китайские союзники стали считать, что британский офицер обладает какими-то мистическими способностями. Пекин в знак признательности даровал Чарльзу звание фельдмаршала и жёлтый мундир, который могли носить в Китае лишь несколько десятков человек. Вести об англичанине, громившем повстанцев в далёкой Поднебесной, вскоре дошли и до Великобритании, где с подачи газетчиков Чарльз Гордон стал именоваться «Китайским».
Служба в Судане и Китае
После подавления восстания Гордон вернулся в Англию, где несколько лет занимался благотворительностью, после чего вновь покинул родину. Транзитом через Дунай, где он вновь занялся уточнением государственной границы между Османской империей и Россией, Чарльз попал в Египет. Он поступил на службу к Исмаил-паше, который вынашивал планы по расширению территории своей державы в Судане. В 1871 году Гордон стал губернатором провинции Экватория и занялся пресечением работорговли в регионе. В 1876 году он был назначен генерал-губернатором Судана и попытался реформировать местное законодательство. В частности, по его инициативе были ликвидированы публичные порки.
Сложилась интересная ситуация. Фактически Гордон являлся османским чиновником, однако на деле он проводил собственную политику, не оглядываясь ни на Каир, ни на Стамбул. Это было причиной его бесконечных трений как с другими чиновниками региона, так и временами с Исмаил-пашой. Помощи от египтян практически не поступало — Гордон вертелся в суданском котле, как мог, он даже умудрился своими силами подавить антиправительственное выступление в Дарфуре. В Европе имя Чарльза было синонимом успешного человека, сделавшего карьеру в колониях.
Такая популярность стала причиной вала различных предложений. Чарльз мог стать руководителем Свободного Государства Конго (об этом его просил лично бельгийский король Леопольд II), командующим вооружёнными силами Капской колонии — однако всякий раз он отказывался от таких щедрых просьб. Вместо этого в 1880 году он вернулся в Китай по просьбе Роберта Харта, начальника тамошней таможни. Услуги Гордона понадобились на Дальнем Востоке для того, чтобы предотвратить возможную войну между Поднебесной и Российской империей. За почти 20 лет Чарльз сильно изменился — этот факт был отмечен многими англичанами, с которыми он вновь встретился в Китае. Они указывали, что он стал более неуравновешенным, часами мог проводить в молитвах, а некоторые прямо говорили, что у Гордона явно «не все дома». Тем не менее англичанин смог, хотя и ценой ссор, убедить Пекин в том, чтобы сохранить с Россией мир, после чего был отозван в Великобританию.
Последующие годы обошлись без мировых свершений. Сначала Гордон проходил службу на Маврикии, был повышен до генерал-майора, потом отправился в путешествие в качестве частного лица по Ближнему Востоку. В 1882 году он был уже готов отправиться в Конго, наконец приняв предложение Леопольда, однако в судьбу Чарльза вмешался случай.
Чарльз Гордон и махдистское восстание
«Суданцы — очень хорошие люди. Они заслуживают искреннего сострадания и сочувствия всех цивилизованных людей. Я очень хорошо ладил с ними, и я искренне сожалею о том, что увижу, как их снова отдадут на растерзание турецким угнетателям. Тем не менее, если не будет предпринята попытка удержать нынешние гарнизоны, то неизбежно турки ради самосохранения попытаются их разгромить», — заявил Гордон в интервью, которое он дал в январе 1884 года корреспонденту The Pall Mall Gazette. На тот момент в регионе уже три года шло восстание Махди, а в ноябре 1883 года британский корпус генерала Уильяма Хикса потерпел сокрушительное поражение в битве при Эль-Обейде. Это поставило под угрозу британское присутствие в Судане. Гордон, который провёл там долгое время и хорошо разбирался в особенностях региона, не мог остаться в стороне.
Интервью вызвало большой общественный резонанс. Англичане стали требовать от британского либерального правительства Уильяма Гладстона отправки «Гордона Китайского» в Судан — многие верили, что он сможет разрешить кризис. Военное министерство удовлетворило эти просьбы. Чарльзу Гордону были даны полномочия провести инспекцию в Хартуме, столице Судана, с целью определить наилучший способ эвакуации британского гарнизона.
В середине января 1884 года Гордон приехал в Египет и стал действовать без оглядки на Лондон. Прежде всего, на встрече с вождями пока ещё лояльных племён Судана он раскрыл планы Великобритании по эвакуации Хартума — в дальнейшем это станет причиной их перехода к Махди. После этого от отправил письмо к лидеру восстания, предлагая ему капитуляцию в обмен на назначение губернатором одной из провинций — в ответ Махди сам предложил Гордону присоединиться к мятежникам и обратиться в ислам. Очевидно, эта переписка не привела к результатам.
Спустя некоторое время Чарльз прибыл в Хартум. Местное население встретило британского генерала с большими почестями, скандируя «Наш султан!». Вероятно, это сильно повлияло на планы Гордона — он принял решение не эвакуировать гарнизон, а готовиться к обороне «по соображениям чести». Под его началом оказались около 8 тыс. солдат. Женщин и детей он постепенно начал выводить в Египет. В дневнике он писал: «Я признаю, что был очень непослушным по отношению к правительству Её Величества и его чиновникам, но это моя природа, и я ничего не могу поделать».
Впоследствии биографы отмечали, что Гордон желал смерти. В личных письмах он говорил о том, что радости жизни для него тускнеют, поэтому гибель в бою стала бы для него лучшим концом. Вероятно, именно поэтому он отказался от эвакуации и поставил под угрозу жизни тысяч защитников Хартума.
В марте 1884 года махдисты подошли к городу и начали осаду. В это время Лондон не торопился с отправкой подкреплений к Гордону — решение об оказании помощи было принято лишь в августе, однако подготовка растянулась на месяцы. За это время ситуация в городе ухудшалась. Суданские союзники Гордона покидали его, видя безвыходность ситуации. В конце года в Хартуме начался голод, свирепствовали болезни. Махди предложил Гордону почётную капитуляцию, обещая сохранить жизнь Чарльзу и его подчинённым. Предложение осталось без ответа.
В конце января 1885 года махдисты предприняли успешный штурм города. Ворвавшиеся в Хартум мятежники встретили Гордона на ступенях резиденции губернатора, он был вооружён тростью и револьвером. Несмотря на то, что Махди приказал своим подчинённым взять руководителя обороны живьём, они ослушались. Отсечённая голова британского генерала была поднесена вождю восставших. Гордону было 52 года.
Обстоятельства смерти Гордона до сих пор остаются предметом споров. Это событие стало источником множества легенд, появившихся под влиянием патриотической прессы, которая впоследствии создавала образ человека чести.
Восстание махдистов было подавлено лишь в 1898 году благодаря усилиям Герберта Китченера. Под его началом тогда служил ещё совсем молодой Уинстон Черчилль, который впоследствии под влиянием суданских событий и рассказов об обстоятельствах падения Хартума в 1885 году написал книгу «Речная война». В ней он большое внимание уделил образу Чарльза Гордона, что только способствовало формированию образа истового патриота. «Конечно, нет сомнения, что Гордон как политическая фигура был совершенно безнадёжен и фанатичен, но при всём при этом обладал огромным чувством чести и большими способностями», — заключил Черчилль.