В нашем суровом материальном мире утверждение о том, что подлинный талант обязательно пробьет себе дорогу, обретет мировую славу, финансовое благополучие и станет уважаемым членом социума, скорее не более чем красивый миф. Правда суровее: прекрасное живописное полотно так и останется безвестным холстом, талантливое литературное произведение будет чахнуть в ящике письменного стола, а выдающееся музыкальное сочинение никто никогда не услышит... Если его не удастся грамотно продемонстрировать миру. Талантом монетизировать свое творчество обладают далеко не все авторы. По отношению к поп-музыке, как наиболее массовому виду искусства, это более чем применимо. Одному Богу известно, как много замечательной музыки мы не слышали и, вероятно, никогда уже не услышим, потому что ее создатели были лишены дара «селф-промоушна».
Сегодня то, что The Beatles являются главным поп-музыкальным явлением современности, — неоспоримый факт. Однако автор этих строк далек от мысли, что «ливерпульская четверка» (при всех ее бесспорных достоинствах и очевидных музыкальных дарованиях) была единственной, неповторимой и уникальной в своем роде. Не исключено, что в мире существуют записи, по своему изначальному потенциалу мало битлам уступающие, но — безвестные.
Джону, Полу, Джорджу и Ринго действительно феноменально повезло — на пути «Битлз» встретился человек, который разглядел, захотел и сумел донести их музыку до ошеломляющего количества людей.
И вот об этом человеке, Брайане Сэмюэле Эпстайне (которому в текущем году могло бы исполниться девяносто), и решено было снять полноценный байопик. Существует немало художественных фильмов, посвященных поп- и рок-идолам, но о тех, кто выводил никому не известных вчерашних шалопаев «в мастера», кто превращал их в кумиров миллионов, кинематограф рассказывает редко. И в этом смысле сама идея сделать картину, посвященную теневым поп-кукловодам, тайным кардиналам шоу-бизнеса, относительно нова.
Схематично фабула ленты выглядит примерно так. В ноябре 1961 года успешный продавец мебели, продолжатель семейного бизнеса Брайан Эпстайн посетил пропитанный запахами алкоголя, никотина и пота клуб «Пещера» (The Cavern) в подвале одного из зданий Ливерпуля. Там выступали четыре юнца в кожаных куртках.
Брайан был солидным джентльменом, предпочитавшим классическую музыку (в частности, очень любил Яна Сибелиуса) и мало что смыслившим в рок-н-ролле. Но обладал неимоверным коммерческим чутьем, и увиденное настолько впечатлило Эпстайна, что он решил стать менеджером малоизвестной ливерпульской группы The Beatles. Те, поломавшись для приличия (терять-то все равно нечего), согласились. Дальнейшее — уже история, тысячекратно описанная, изрядно приукрашенная и порой безбожно перевранная в книгах, фильмах, театральных постановках и даже научных исследованиях.
По сути, фильм в очередной раз пересказывает историю «Битлз» с момента первой встречи музыкантов с Брайаном в 1961-м и вплоть до 1967-го. В этом году менеджер, подавленный тем обстоятельством, что его подопечные решили прекратить концертную деятельность (а значит, функции Эпстайна как импресарио сводились к нулю), к тому же терзаемый внутренними демонами (вынужденно скрываемый гомосексуализм, наркотическое пристрастие, одиночество), ушел из жизни в возрасте тридцати двух лет. Обстоятельства его смерти по сей день до конца не ясны...
За исключением некоторых шероховатостей, история группы — по крайней мере, ее основные моменты, — в фильме передана верно. Причем любопытный сюжетный ход: порой повествование ведется от первого лица — сам Брайан (его роль исполняет неплохой британский актер Джейкоб Форчун-Ллойд, известный по фильму «Три мушкетера: Д'Артаньян» и участию в телесериалах «Молодой Морс» и «Чисто английские убийства»), обращаясь напрямую к зрителю, повествует о похождениях и приключениях группы, которую он однажды «приручил».
Но делается это поверхностно, сумбурно и нарочито наспех. И, думается, основная причина такой поспешности заключается в том, чтобы отвлечь внимание зрителя от сопровождающего «картинку» видео- и аудиоряда. Ведь в фильме нет ни единого фрагмента документальной хроники описываемого периода — что для пущей убедительности не помешало бы. Зритель начисто лишен оригинальных фонограмм The Beatles — вместо этого звучат кустарно состряпанные «новоделы».
Скорее всего, именно это больше всего в ленте и раздражает. Ведь последнее, что следует делать в музыкальных фильмах, — это назойливо, поверх звучащей фонограммы, переводить содержание песни. Причем делать это от первого «Yeah!» до последнего «Wow!». Звучание песни перекрыто переводческими средствами — главное, чтобы зритель не заметил подмены.
Понятно, в чем тут дело: если бы в фильме были задействованы аутентичные кадры кинохроники, звучали настоящие битлы, производство картины стоило бы астрономических денег, ведь все, что связано с брендом The Beatles, очень дорого.
Но поскольку продюсерская команда («Пятый битл» — продукт совместного производства малобюджетных британских кинокомпаний StudioPow, Trevor Beattie Films и Er Dong Pictures) глобальных задач перед собой не ставила, перед нами очередной фильм класса «B» — что в случае с поп-музыкальными байопиками не редкость.
Всем хорошо известны идиомы про собаку, которой не нужна пятая нога, и про телегу, которая вполне обошлась бы без пятого колеса. Если представить The Beatles как «телегу о четырех колесах», перед нами как раз случай, когда без пятого она, вероятно, и не обошлась бы.
Показано ли это в фильме? Конечно. Да только это хорошо известно и без фильма, оригинальное название которого, кстати, — Midas Man. Мидас был мифическим царем, обращавшим все, к чему ни прикоснется, в чистое золото, а Брайан Эпстайн — реальным человеком, превратившим обычную (хотя и довольно крепкую) четырехколесную «телегу» в золотую колесницу, которой суждено было повести историю популярной музыки в неведомом дотоле направлении.
Другое дело, что биография мистера Эпстайна, в отрыве от «его мальчиков» (как он любил называть битлов), сама по себе большого интереса не представляет. Возможно, поэтому художественное изложение жизненного пути Брайана получилось довольно невнятным. Битломаны, да и вообще люди, знакомые с поп-музыкальной эстетикой шестидесятых, едва ли почерпнут из ленты для себя что-то новое. С другой стороны, широкому зрителю, далекому от шоу-бизнеса, будет небезынтересно познакомиться с очередным сюжетом из серии «Роль личности в истории».
