Большой поэт, талантливый актер, известный музыкант: для многих зрителей и слушателей Владимир Высоцкий стал «своим парнем», близким знакомым, чья смерть в далеком 80-м году воспринималась как личная потеря. Факты из его жизни тиражируются, видоизменяются, обрастают мифами. Мы попробовали отделить правду от вымысла и решили посмотреть на его творчество через призму биографии и наоборот.
Две матери
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в семье кадрового военного Семена и переводчицы с немецкого Нины Высоцкой (в девичестве Серегиной). Брак родителей продлился около шести лет: в 1941-м отец будущего поэта был призван на фронт и в семью уже не вернулся, так как в его жизни появилась другая женщина.
«Возвращались отцы наши, братья / По домам, по своим да чужим», — напишет Владимир Семенович в «Балладе о детстве» (1975).
Зимой 1942-го Нина Высоцкая и маленький Володя оказались в Оренбургской области. Мальчик жил в приюте. Мать, работавшая в несколько смен, часто навещала ребенка, обязательно с кружкой свежего молока. В ответ, как рассказывают сотрудники Музея Высоцкого, у него всегда лежал в кармане кусочек дефицитного сахара «для мамочки».
Но и со второй женой отца Евгенией Лихалатовой сложились очень теплые отношения. Вопреки всем ожиданиям, она не стала в глазах пасынка коварной разлучницей. С 1946 года маленький Высоцкий жил с отцом в квартире мачехи, которая серьезно занималась его воспитанием, в том числе развивала его музыкальный дар.
Владимир Высоцкий с отцом и мачехой
У биографов много догадок о том, почему родная мать отдала горячо любимого сына чужой женщине и предателю-мужу. Причин, вероятно, было несколько, но одна из них — бедность. Если во время войны переводчики с немецкого были людьми востребованными, то после они оказались не у дел, а сама профессия стала нежелательной. Нина много работала не по специальности, получала хлебные карточки, которых не хватало на нормальное питание Володи, и почти не видела сына. Отдать его Евгении было таким же актом материнской заботы, как и все, что она делала до этого.
Дом Евгении Степановны в Большом Каретном переулке на многие годы стал и домом Владимира Высоцкого. С ней и отцом бард некоторое время жил в Германии в городе Эберсвальд, откуда писал матери:
«Дорогая мамочка! Я Живу очень хорошо. Хожу в школу, стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня уже два новых костюма, ботинки и польто. Завтра тетя Женя закажет мне сапоги» (орфография авторская).
Евгения Степановна пригласила для Володи первого учителя музыки. Она единственная встала на сторону пасынка, когда тот заявил, что хочет поступить в театральный.
«Дома я не бывал порой неделями: ученья, занятия в поле... Так что воспитанием Володи занималась Евгения Степановна. Они с первых дней нашли общий язык, полюбили друг друга, чему я был рад», — вспоминал Семен Высоцкий.
Сам Владимир Семенович с детства считал, что у него две матери, да и сами женщины нашли в себе силы не рвать сердце мальчику и не заставляли его выбирать между ними.
Владимир Высоцкий с одноклассником Владимиром Акимовым
«Блатнячок» для интеллигенции
Большинство читателей знают Высоцкого как поэта-песенника. Но «Татуировка», его первая композиция, появилась только в 1961-м, когда автору было 22 года. До этого он исполнял чужие сочинения, а стихи писал только для студенческих капустников. Хотя существуют текст и музыка «Пособия для начинающих и законченных халтурщиков», написанные Высоцким годом ранее. Но эту песню автор сам исключил из своего репертуара. Ранняя лирика поэта — это произведения «блатного цикла», сдобренные воровским жаргоном. Близкий знакомый Высоцкого, писатель и сценарист Артур Макаров, вспоминал:
«Хотя Володя никогда в „блатных“ делах замазан не был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого мира, хорошо знал».
Все дело в том, что в квартиру Левона Кочеряна, одного из ближайших друзей Высоцкого, стекался самый разный народ: от творческой интеллигенции до «урок с Даниловской слободы». Об этом мире молодой поэт и рассказывал своим слушателям.
В 1964 году Высоцкого пригласили дать концерт в Институте русского языка на Волхонке. Лингвисты одними из первых признали его «блатную» поэтику литературным явлением. А на прощание подарили только что вышедший, но уже ставший библиографической редкостью томик Ахматовой «Бег времени». Да еще и со стихами: «Кто за свободу песни ратовал? — Высоцкий и Ахматова».
Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» в роли радиста Володи
После выхода фильма «Вертикаль» (1967), где Владимир Семенович сыграл главную мужскую роль и для которого написал несколько песен, он стал знаменит на всю страну. Любовь публики была огромной и... взаимной. В обнимку со своей гитарой он спускался в шахты, выступал в больницах, мог четыре часа петь для старателей золотодобывающей артели, приезжавших ради него с дальних приисков. Дело, кстати, было в бодайбинской тайге (Иркутская область), и в день выступления музыканта рейсы местных авиалиний были отменены: летчики тоже хотели послушать Высоцкого.
Травля
Такая популярность подогрела интерес к Высоцкому цензоров. В 1968 году против него началась газетная кампания, в которой участвовали «Правда», «Советская Россия» и множество других СМИ. Поэта укоряли за его «блатной цикл», называли его автором «подделок-речитативов под два-три затасканных аккорда», «грязных и пошлых песенок». Доходило до того, что Высоцкому приписывали и ставили в вину даже те песни, к которым он не имел никакого отношения.
После этого поэт, мечтавший увидеть свои произведения опубликованными, был фактически запрещен. Он так и не дождался индивидуального сборника собственных текстов. Отдельные стихи из кинофильмов появлялись в журнале «Советский экран», публиковались (иногда даже с аккордами) в небольших городских газетах.
В конце 70-х в Париже вышел альманах «Песни русских бардов», куда вошло более двух сотен его произведений. Видел ли поэт этот сборник, сказать трудно. Зато другую книгу — «Метрополь», вышедший всего в 12 экземплярах, — он точно держал в руках и даже заходил на квартиру к главному редактору сборника Василию Аксенову. Несмотря на мизерный тираж, «Метрополь» стал серьезным триггером для властей. Поэт снова оказался в гуще событий, хотя ему, не состоявшему в Союзе писателей и лишенному права публикации, репрессии почти не грозили.
Высоцкий стал участником и нескольких административно-уголовных дел. Все они связаны с его концертами и их нечистыми на руку организаторами, желающими нажиться на популярности артиста. Честное имя музыканта эти дела никак не запятнали. Но здоровья и сил поубавили.
Четыре свитера и минус два килограмма за спектакль
Помимо музыканта были у Владимира Семеновича и другие важные амплуа — актер Театра на Таганке и исполнитель роли Глеба Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя». За свою жизнь Высоцкий сыграл в 20 спектаклях «Таганки» и в 25 фильмах, к большинству из которых он написал песни.
Владимир Высоцкий на репетиции спектакля «Пугачев» в роли разбойника Хлопуши
Кинематограф долгое время не входил в число его главных жизненных приоритетов. В 1976 году он признался в одном из интервью:
«Пожалуй, в этой новой жизни я бы, в основном, писал. Время от времени просился бы поиграть на сцене. Понемногу пел бы для друзей. Ну и, наверное, снимался бы, если бы были интересные роли».
И тем не менее именно кино принесло ему и успех, и любовь зрителей, а чуть позже, в том же 1976-м, Высоцкий получил приглашение на роль Жеглова, где попробовал себя не только в роли актера, но и режиссера: он снял три серии, пока Станислав Говорухин был в отъезде.
Театр был большой любовью Владимира Высоцкого. В новенькую «Таганку», созданную выпускниками и студентами Щукинского училища, он, мхатовец, пришел после неудачного опыта в Театре им. Пушкина и недолгих скитаний по другим сценам. Приняли его «как родного» и быстро стали доверять главные роли, мешало только пристрастие Высоцкого к алкоголю. Юрий Любимов много раз объявлял об исключении актера из труппы — и много раз смирялся с тяжелой зависимостью своего гениального коллеги.
Алкоголизм чуть было не поставил под удар участие Высоцкого в постановке «Гамлета». Хотя дело было не только в этом. Несмотря на травлю, Владимир Семенович к тому моменту стал слишком известным, и театральные чиновники, обеспокоенные, как бы зрители не сотворили себе кумира, не рекомендовали его на главную роль. Пришлось Любимову выкручиваться и объяснять, что Высоцкий очень «земной» актер и именно это нужно для нового спектакля.
Владимир Высоцкий в роли Гамлета
На самом деле Юрий Любимов объединил в своей постановке двух опальных гениев. «Гамлет» в переводе Пастернака открывался одноименным стихотворением автора «Доктора Живаго». А главную роль играл Владимир Высоцкий. И как играл! Публика выходила ошарашенная, а сам актер, по словам сотрудников Музея Высоцкого, так выкладывался, что менял за одну постановку четыре мокрых от пота свитера (элемент гамлетовского костюма) и терял в весе около двух килограмм.
Смерть Дона Гуана
Гамлет стал последним персонажем, которого Высоцкий сыграл на сцене. 21 июля 1980 года он должен был исполнить еще одну звездную и любимую зрителями роль — Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Но еще до спектакля ему стало плохо и его заменил Михаил Лебедев. Так и остался Высоцкий в стенах «Таганки» принцем Датским.
В кино же последним оказался образ Дона Гуана, героя «Маленьких трагедий» Пушкина. Биографы видят в этом особый промысел судьбы. Владимир Семенович обожал автора «Евгения Онегина» и «Капитанской дочки». В своей книге «Высоцкий, или Прерванный полет» Марина Влади писала:
«Единственный поэт, чей портрет висит в твоем кабинете, — Пушкин. Ты собираешь только произведения Пушкина. Если ты изредка открываешь книгу, чтобы почитать, — это книга с поэмами Пушкина. Если ты цитируешь чьи-то мысли, то только Пушкина. Единственный музей, который ты посещаешь, — это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты несешь цветы, — это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которая лежит на твоем столе, — это маска Пушкина».
Интересно, что литературу Высоцкому преподавал Андрей Донатович Синявский, который передал своим ученикам слегка панибратское отношение к классикам. Так что даже любимого Пушкина, равно как Некрасова и Маяковского, Высоцкий пародировал в своих ранних стихотворениях.
Владимир Семенович умер 25 июля 1980 года от инфаркта миокарда, за короткую жизнь успев примерить множество масок, поработать в нескольких амплуа и стать «своим» и для академиков, и для шпаны в ближайшей подворотне.
