«Новый быт»: как в СССР людей перевоспитывали с помощью коммуналок
Коммунальная квартира воспринималась идеологами социализма как идеальное жилье, основа «нового быта», в котором могло вырасти настоящее коммунистическое общество. Однако на деле жизнь в коммуналках была не такой радужной.
Квартира-вагон
Коммунальные квартиры — не только советское и российское явление. По сей день эта форма совместного проживания нескольких «ячеек общества» является не только массовой, но и развивающейся. В той же Европе, куда так принято рваться, доля коммунальных квартир намного выше, чем в любом провинциальном городе нашей страны.
Все дело в том, что коммуналки были порождены индустриализацией и оттоком рабочего населения в города, чему очень способствовала развивающаяся сеть железных дорог.
Люди ехали в тесных вагонах и так или иначе уже коммунизировались уже там. Коммунальная квартира — тот же вагон. Связь этих явлений была видна ещё современникам появления первых коммуналок. Лев Толстой в «Анне Карениной» писал:
«Ненормально привитая России внешняя цивилизация, в особенности пути сообщения, железные дороги, повлекшие за собою централизацию в городах, развитие роскоши и вследствие того, в ущерб земледелию, развитие фабричной промышленности, кредита и его спутника — биржевой игры».
Коммуналка литературная
С первых лет своего существования коммунальные квартиры стали явлением не только бытоустройства, но и чуть ли не мироустройства. В коммуналках ковался совершенно новый тип человека. При этом, по мысли Бродского, коммунальные квартиры несут в себе нечто первобытное, изначальное для человеческого сообщества. Жизнь в пещере по своей сути ничем не отличается от жизни в коммунальной квартире. При одном «но»: в пещере деятельность племенного союза направлена на сохранение дома, тогда как в коммунальных квартирах, как правило, идет внутренняя борьба. Она может носить проявленный характер, может — латентный.
Эта черта — особый микроклимат коммунальных квартир — сразу был подвергнут анализу и описанию в литературе. Коммуналки есть у всех: от Достоевского до Булгакова и Зощенко. Хорошее описание коммунальной квартиры есть у того же Бродского в его эссе «Полторы комнаты».
«При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира имеет, возможно, также и сторону, их искупающую. Она обнажает самые основы существования: разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы»
Советская мечта
В СССР каждый гражданин мог рассчитывать на жилплощадь в 9 квадратных метров. Далеко непростой процесс «уплотнения» был проведен в Союзе со всей решительностью, однако, как показал опыт, во время процесса дележки («Взять все и поделить!») площади жилья все равно не поделились поровну. Именно по поводу этого пресловутый булгаковский «квартирный вопрос», который «испортил москвичей».
Изначально программа расселения людей в коммунальные квартиры в СССР подразумевала под собой разрушение института семьи как главной ячейки общества. Об этом открыто говорилось в программах коллективизации, то есть отказа от семейного хозяйства как основной формы организации частной жизни людей.
Коммуны были романтизированы социалистическим обществом. Жизнь на виду у всех, когда «личное пространство» сужено до 20 метров комнаты, когда сушка белья проводится в общем коридоре или кухне (то есть соседи в прямом смысле осведомлены, в каком белье ходит сосед) соответствовали коммунистической мечте о гражданском равенстве.
Сейчас об этом не принято говорить, но было и такое явление как социалистические города. Характерный пример: Новокузнецк. Вокруг градостроительного предприятия — Кузнецкого металлургического комбината — выстраивали целые кварталы одинаковых зданий с тесными квартирами коммунального типа.
Однако форма коммунального житья нравилась не всем. На XVII съезде партии эти дома-муравейники были осуждены. Рабочим, в прямом смысле строящим социализм, хотелось лучших жилищным условий. Тогда квартиры стали строить просторнее, потолки — выше, но запросы граждан на жилье оставались очень высокими, поэтому и эти, просторные квартиры нового типа, постепенно преобразились в коммуналки.
Дефициты
Интенсивность переселения граждан в коммунальные квартиры послужила поводом для постановления, принятого 16 мая 1930 году о «левацких перегибах». На недолгое время основным типом застройки городов стали многоквартирные дома, но строили их особым образом. Дефицит бюджета и ресурсов привел к тому, что квартиры были очень тесными. Заселяли рабочих в эти «квадратные метры» все равно по принципу коммунального расселения: одна семья-одна комната. Нужно сказать, что отдельные квартиры в 1920—30-х гг в СССР имело не более четверти городских семей.