От микрофона до ножа: как музыканты становятся убийцами
Всякое убийство кошмарно, но, когда преступником оказывается артист, еще недавно певший о мире и любви, становится совсем не по себе. Пример тому – недавний инцидент с лидером малоизвестной, но теперь печально прославившейся группы «Пасека», зарезавшим человека возле детской площадки в Москве. Однако это, увы, далеко не первый случай, когда артист совершает тяжкое преступление и на его творчество ложится темная инфернальная тень. Для одних убийство стало несмываемым пятном в биографии, для других – возможностью войти в историю.
Свинец в животе
Живший в первой половине ХХ века чернокожий американский блюзмен Ледбелли может считаться одним из прародителей современной рок-музыки. Группа Nirvana исполняла его песню In The Pines (Where Did You Sleep Last Night) не случайно: Курт Кобейн называл Ледбелли одним из сильно повлиявших на него музыкантов. Примерно то же говорили Боб Дилан, Ван Моррисон, участники The Rolling Stones. Многие другие рокеры перепевали Black Betty, Cotton Fields, Midnight Special и прочие песни этого артиста. Подлинные причины конфликта между ними до сих пор неизвестны: кто-то говорит, что не поделили влияние в узком «черном кругу», кто-то – что не поделили деньги.
Преступление прославило Варга. Есть мнение, что культовый статус его проекту обеспечила криминальная шумиха, а не собственно творчество. В тюрьме Варг записал два альбома Burzum, используя синтезатор, – играть на гитаре начальство не позволило, возможно, потому что струны могли быть использованы как оружие.
Признаков раскаяния зэк Викернес не подавал. Тем не менее в 2003 году гуманные норвежские тюремщики отпустили его на неделю домой, и через несколько дней потомок викингов был задержан полицией на угнанной машине. При нем были винтовка, набор ножей, противогаз и спутниковая система навигации.
Несмотря на это, человеколюбивые норвежцы в 2009 году выпустили Варга на свободу досрочно.
Пока он сидел, мрачный демон скандинавского блэк-метала забрал себе новых жертв: в 1997 году швед Йон Андреас Нёдтвейдт, лидер группы Dissection и член «Мизантропического люциферианского ордена», отправился в тюрьму за жестокое убийство гея-алжирца. Выйдя досрочно в 2004-м, он вернулся в музыку, но два года спустя покончил жизнь ритуальным самоубийством.
Хуже, чем плохо
Рэпер и людоед Big Lurch ScopeFeatures/Vostock Photo Конкуренцию в области тяжких преступлений скандинавским блэк-металлистам могут составить разве что только черные американские рэперы.
Их тексты часто изобилуют сценами насилия, а тюрьмы ежегодно пополняются артистами, перепутавшими фантазии с реальной жизнью.
Есть в этой среде те, кто сумел выделиться особенным образом.
Так, дичайший случай произошел с артистом по прозвищу Биг Лерч (Big Lurch, настоящее имя Энтрон Синглтон).
В апреле 2002-го зашедший проведать рэпера приятель застал настоящую сцену из фильмов ужасов: в залитой кровью комнате лежало растерзанное тело соседки Синглтона, 21-летней Тиниши Исэз, а сам Биг Лерч, голый и весь в крови, задумчиво глядел в окно, что-то жуя. Как выяснила прибывшая вскоре полиция, этим «что-то» были фрагменты легких убитой. Обдолбавшись наркотиками, рэпер не просто убил свою жертву, но и пробовал ее есть. 25-летний каннибал получил пожизненный срок без права обжалования, хотя защита всячески пыталась подчеркнуть его невменяемость.
Уже после вынесения приговора семья Исэз подала иск к Death Row Records, знаменитой фирме грамзаписи, специализирующейся на гангста-рэпе, обвиняя ее в том, что она намеренно снабжает артистов наркотиками, дабы те делали как можно более агрессивную музыку и совершали полезные для пиара безумства. Иск был отклонен.
Что касается собственно творчества, то им Биг Лерчу прославиться не удалось, хотя его единственный сольный альбом (ранее артист участвовал в группе Cosmic Slop Shop) и вышел на волне громкого судебного процесса. В его названии – It’s All Bad («Это все плохо», 2004) прослеживается что-то вроде покаяния. Но мало кому из фанатов рэпа захотелось покупать пластинку настоящего, без шуток, людоеда. Все-таки слава, достающаяся даже самому раскрученному из убийц, имеет очень неприятный привкус.