Хозяйка маяка
Лариса Бравицкая. Маяк. Непридуманные истории. – М.: Зебра-Е, Галактика. – 2020 с.: ил. – 3000 экз.
Смутные времена всегда имеют отчётливые приметы.
В тусклых красках Москвы девяностых годов прошлого века, в её бесцветных и стрёмных буднях среди потерявшихся фонарей улицы Герцена (впоследствии переименованной в Большую Никитскую), словно на скрытом в тумане портовом пирсе, зажёгся маленький, но яркий маяк. Клуб «Маяк».
Проще говоря, это было помещение в буфете Театра имени Маяковского, которое решила превратить в закрытый артистический ночной клуб молодая артистка Лариса Бравицкая совместно с её друзьями – актёрами Александром Самойленко и Максимом Сухановым.
«Маяк» родился в Москве в смутное время подобно легендарной парижской «Ротонде», появившейся на Монпарнасе в нулевых годах прошлого века, где собиралась вся европейская богема, где проводили время Пикассо и Модильяни, Ахматова и Гумилёв, Леже и Диего Ривера, где, по словам Ильи Эренбурга, переплетались «и смесь племён, и голод, и споры, и отверженность», где «не скандалы привлекали и даже не смелые эстетические теории», а просто людей «роднило ощущение общего неблагополучия».
Московский «Маяк», объединив на два десятилетия самых ярких представителей столичной богемы, стал культовым местом столицы, превратившись в настоящую легенду.
Без «Маяка» невозможно представить ночную Москву девяностых. На его огонь еженощно слеталась и творческая интеллигенция, среди которой были артисты, художники, поэты, музыканты, журналисты, и модная молодёжь, политики, и «коммерсы», и те, кого было принято называть «новыми русскими», и банкиры.
Это был маленький островок духовной жизни ночного города, нетрезвый, шумный, дымный человеческий улей, где было тесно и свободно одновременно, где можно было напиться в кредит, влюбиться на ночь и соединить сердца на всю жизнь.
Здесь можно было быть самим собой, не сильно заботясь о том, что скажут о тебе другие.
Здесь умудрялись просиживать до утра без копейки в кармане, цедя одну за одной чашки кофе с сигаретами, а можно было набубениться в хлам и скатиться с крутой лестницы прямо в утреннюю Москву.
Здесь признавались в любви и сочиняли песни, придумывали киносценарии или сюжеты музыкальных клипов и решали коммерческие вопросы, порой не без мордобоя. Здесь за соседними столиками можно было встретить молодых политиков Ирину Хакамаду и Бориса Немцова, артиста Владимира Машкова и олигарха Бориса Березовского, рок-музыкантов Бориса Гребенщикова и Константина Кинчева, молоденькую Тину Канделаки и маститого Тонино Гуэрра, начинающего пианиста Дениса Мацуева, «английского пациента» Райфа Файнса...
Хозяйка «Маяка» – эффектная блондинка, выпускница Щепкинского театрального училища Лариса Бравицкая, в светлой и прехорошенькой голове которой умещались все посетители клуба. Она могла подобрать ключик к любому настроению каждого из её именитых гостей. Она умела найти общий язык с перманентно нетрезвыми Мишей Ефремовым или Иваном Охлобыстиным. Она могла предотвратить любой назревающий конфликт, разрулив его, как мудрая Афина Паллада. Она была лицом и брендом «Маяка», в то время как Максим Суханов и Александр Самойленко занимались своими делами, не беспокоясь за зону ответственности хозяйки заведения. Казалось, Лариса жила не своей жизнью, а заботами и проблемами своих гостей…
И если парижская «Ротонда» имеет своего биографа – Илью Эренбурга, то московский «Маяк» останется в памяти благодаря автору этой удивительно живой и яркой книги, воскрешающей в памяти легендарные имена и лица знаменитых людей из девяностых годов прошлого столетия, – актрисе, писателю, сценаристу и ресторатору Ларисе Бравицкой.