Расследуя серию жестоких массовых убийств, агент ФБР Ли Харкер обнаруживает неожиданные зацепки, которые помогают ей выйти на след безумного маньяка — Собирателя душ. Загадочные символы и мрачные тени, следующие за блюстительницей закона, намекают на вмешательство сверхъестественного, а также на личную связь Ли с тем злом, которое ответственно за происходящий кошмар.

Новому фильму Оза Перкинса, набивающему себе имя в пока еще актуальном жанре слоубёрнеров, культовый статус был присвоен фактически еще до рождения. Об агрессивной маркетинговой кампании не хотелось бы говорить вообще (потому что уже через пару лет кино останется, а реклама забудется), но свое дело маркетологи сделали, обвесив "Собирателя душ" ярлыками с ног до головы. За громкими словами о "самом страшном зрелище со времен Прибытия поезда" и "пугает похлеще, чем Заяц-Волк в Ну, погоди!" может быть сложно сфокусироваться на том, что на самом деле представляет из себя фильм — а он, хоть свои навязанные титулы и не оправдывает, но вовсе не оказывается пустышкой. Скорее ровно наоборот, по образу одного из ключевых артефактов своего сюжета, оборачивается цельнометаллическим шариком, с которым можно и поиграться, и прислушаться в надежде уловить тонкий звон где-то в глубине.

Перкинс собирает своё кино как хитро придуманную головоломку: снаружи она кажется знакомым кубиком Рубика, но с развитием сюжета в ней замечаются все новые и новые мелкие детали, из которых складывается уже не меньшее, чем шкатулка Лемаршана. Поверни не той стороной — и порежешься острой гранью: "Собиратель душ" с хирургической точностью препарирует детские травмы, ни на секунду не лишая главную героиню чувства иррациональной тревоги. Для любителей оккультных символов это такая же золотая жила, какими были "Реинкарнация" и первый сезон "Настоящего детектива". Загадочным шифром становятся не только послания маньяка, но и сюрреалистическая природа зла, а панорамные кадры, безупречно поставленные Андресом Арочи, создают зловещие предзнаменования из переплетения веток, темных углов и дверных проемов. Дьявол в деталях, а не только в людях.

Действующие лица тоже не теряются на сумрачном и завораживающе прекрасном в своей угрюмости фоне, рассказывая свою историю не столько словами, сколько языком тела (и тут символизм!). Майке Монро досталась самая сложная на этот день роль в её карьере. Там, где менее погруженные актрисы наверняка копировали бы Джоди Фостер из "Молчания ягнят" (поддерживая другие кивки Перкинса в сторону Демме), Монро находит шанс для более глубокой самоотдачи. Каждая слеза и каждый испуганный вздох её героини выглядят натурально, а в паре с её экранной матерью (отличный кастинг Алисии Уитт) рождается пугающе убедительная нездоровая химия, ядовитые нити которой чувствуются чуть ли не осязаемо.

Приличное экранное время отведено и заглавному маньяку в исполнении Николаса Кейджа, и тут определение подобрать куда легче. Матерому любителю безумных ролей действительно выпала возможность показать нечто новое — что уже, с учетом богатой фильмографии актера, можно считать за достижение — и в образ он вживается с удовольствием и традиционным положительным перебором. И все-таки Кейдж остается Кейджем: слишком узнаваемым, чтобы быть пугающим, слишком нелепым в гриме, чтобы породить ощущение "зловещей долины". Сложно определиться с тем, считать ли его участие самой большой ошибкой или еще одной хитрой находкой кастинга.

Что еще мешает воспринимать "Собирателя душ" близко к сердцу? Скорее всего, приклеивающееся намертво с первых кадров осознание того, что Перкинс чересчур старался снять заведомо иконическое кино. Пафос прёт через экранные рамки, в нем можно утонуть, когда длинные кадры затягиваются на долгие минуты, три "главы" сюжета подписываются высоколобыми подзаголовками, а подтекст оглушающе кричит, чтобы быть замеченным. Режиссера не получится поймать за руку и упрекнуть в фальши, но наигранность лишает его творчество искренности: перед нами разыгрывается не сама страшная история, а ее театрализованное воплощение, участники которого принимают все условности куда легче, чем зритель. Стоит еще раз отдать должное Перкинсу, который догадывается нивелировать это ощущение, вовремя разбавляя густой чиллер самоиронией: несколько бьющих "в яблочко" шуток намекают на то, что всерьёз воспринимать фильм как приложение к сатанинской библии не рекомендуется.

Даже без подсказки рекламных кликбейтов уже сейчас можно поверить в то, что "Собирателя душ" ждет заветный культовый статус. Это хоррор, на котором сложно испугаться, но еще и загадка, которую очень интересно разгадывать. Его многослойность послужит плодотворной почвой для разборов и долгих поисков подсказок: в фильмо- и биографии режиссера, в фольклоре, в оккультных трудах и в классических триллерах. Фильм навряд ли станет жанровым эталоном и уж точно понравится не всем, но прибавка к базе верных фанатов Перкинса, как и к библиотеке самобытных слоубёрнеров, гарантирована.