16 июня 2024 года музыкант, Сергей Анатольевич Курехин, композитор, режиссер, актер, сочинитель самых разных текстов… мог бы отметить свое 70-летие. Для него это было вполне возможно. Но он признавался: как хочется невозможного! Что это было? – до сих пор ищут ответа многие, даже хорошо знавшие его. И это «что?» нельзя получить перечислением и суммированием ипостасей - «кто это был?» Отсюда и поспешное отточие в перечислении родов занятий. Велик соблазн в десятый раз назвать его титаном, и это будет правдой. Или кометой, срок жизни которой уместился в 42 года, в 1 лето (прилетела в июне, улетела в июле), с которыми он прихватила два века Ренессанса и всего, что стало его культурными следствиями. Веселие «поликлиники», как назвал свою «Поп-механику» Сергей Курехин, не перекрывает космический трагизм темы «Донна Анна» с вокалом Ольги Кондиной. Разъять то и другое невозможно, как и разделить Курехина на гениального пересмешника и трагика смешения эпох в облике человека с огромным сердцем. Увы, в этом сердце нашлось место и редчайшей саркоме, единственной на миллионы. Говорят, что предшествующая смерть от нее пришлась на 1930-е годы. Курехин – комета времени. Или точнее – планета, с которой, быть может, мы встретимся когда-нибудь в будущем. Если станем «кем-то», о ком спросят: «Что это было?» В короткой вспышке Курехина полезно увидеть себя. Чтобы определиться, в каком времени мы живем. Рожденный навсегда, а живой - это как повезет с живущими. Владимир Кудрявцев
