Для многих жителей Советского Союза дискотеки были особой частью досуга, которую они с упоением вспоминают даже много лет спустя — когда клубы открыты и доступны для каждого, и больше не нужно прилагать усилия, чтобы просто потанцевать под хорошую музыку. А все потому что, дискотеки (или просто танцы) были порой такими же недосягаемыми, как и советская дефицитная колбаса. Попасть на них было событием.
Дом культуры. Танцы.
Однако даже безобидная школьная дискотека появилась не сразу. Первыми были танцплощадки, где играла живая музыка, и сама атмосфера немного напоминала дореволюционные балы — женщины и мужчины собирались отдельно, танцы имели названия и порядок. Это были 30−40-е года, и дискотеки называли «танцевальными вечерами».
Вот лишь один пример того, как в конце 70-х устраивали школьную дискотеку:
Директор [школы] - химичка — требовала, чтобы мы доказали, что «Акапулько» — это не антисоветский выкрик и не форма нацистского приветствия. Пришлось сбегать в кабинет географии за Атласом Мира", — вспоминает Аркадий.
На школьной дискотеке.
Проводились такие танцы в домах культуры, клубах, а летом — в парках под открытым небом. Все аспекты жизни в СССР были максимально регламентированы, и танцы не стали исключением.
В 60-е, с наступлением политической оттепели, и танцы стали более демократичными. В народ стали просачиваться «стиляжьи» настроения: яркая одежда и бунтарство. Хотя в то время из-за расклешенных штанов и длинных волос у парней все еще могли прогнать с дискотеки, как и за «вызывающую» одежду и мейкап у девушек.
На дискотеке в международном молодежном центре «Спутник».
Как правило, территорию под дискотеку ограждали, устанавливая платный вход. Те, кто не хотел платить, перелазили через забор, но это было не просто. На площадке нередко дежурила милиция, а кроме того, для таких «нелегалов» порой устраивали подставы: например, обмазывали забор мазутом.
В 70-е годы собравшиеся на дискотеку модники выглядели уже так.
На манер западных музыкальных групп в Союзе стали организовывать свои, обязательно с приставкой ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). Они, насколько это было возможно, старались походить на иностранные бэнды, хотя все еще были довольно специфичными.
Школьная группа поселка Тула-50.
Гитар Fender или Gibson в СССР практически не было (их закупали только музыкальной «элите» из Госконцерта за валюту), поэтому многие ВИА играли на советских гитарах, в музыкальной среде именуемых (видимо, из-за качества звука) «лопатами», «веслами» и «дровами».
Диск-жокей и его охрана.
И, конечно, коммунистическая партия и администрация площадок отслеживали, чтобы ничего запрещенного («пропаганда распущенности») эти музыканты случайно не сыграли.
Москва. Дискотека в новом жилом районе — Олимпийская деревня.
Тем временем, всеобщая демократизация продолжалась, и уже в 80-е наступил золотой век дискотек — они появились в каждой школе, институте и училище. Появилась и нехитрая техника вроде кассетного магнитофона. Пульт управления продвинутых «диджеев» выглядел примерно так.
Молодежь готовится к танцам.
Официально цензура никуда не делась, но все чаще на нее просто не обращали внимание. В самоварах и чайниках проносили спиртные напитки, а драки стали привычным компонентом дискотек:
К тому моменту дискотека превратилась в место, куда стремилась попасть каждая современная девушка и парень, и, разумеется, появились места «только для своих». Одними из самых желанных и модных были дискотеки в барах сети отелей «Интурист» (в них селились только иностранцев).
Среднестатистический советский гражданин попасть на такую дискотеку не мог, зато, помимо агентов КГБ под прикрытием и валютных проституток, туда ходила советская номенклатура.
Московские стиляги танцуют твист.
Обычным же людям ничего не оставалось, как блистать на танцполах все тех же домов культуры и сельских клубов. Но к тому моменту ни яркий макияж, ни иностранные хиты уже не были чем-то противозаконным.
Дискотеки превратились в место для черного рынка. Из-под столов дилеры продавали западную одежду вроде ультрамодных в СССР джинс, иностранные сигареты и пластинки. Дискотеки стали центром альтернативной культуры и только начавшей зарождаться коммерции.