Imagino al niño que al mediodía, cansado de tanto jugar con el juguete nuevo, descansa un instante y cierra los ojos para dejar pasar un silencio y pienso en los ancianos que han vivido las pasadas dieciocho horas con una callada gratitud condensada en pequeños sabores deliciosos: el triángulo de queso panela que sirvió de aperitivo, leve grasa de pollo rostizado que compartieron en la banda de un parque y la saliva que los une desde el primer beso hace ya 70 años.
Imagino a la niña que mira volar un pájaro que ha sabido salir de la sombra para perderse en el único claro libre de luz que inclina al sol en un día en que parece que todo mundo se ha quedado dormido. Imagino que le habla de lejos en una voz inaudible para confiarle pequeños rencores que no fue necesario convertir en venganza y todos los anhelos que ya se van cuajando como deseo cada vez que se arregla la trenza para salir a navegar el mundo.
Creo recordar fielmente el martirio de la acidez y la marea verde del vómito residual, la cruda insoportable del exceso que se cobraba los réditos al día siguiente de toda utopía, risa falsa, mareo hipnótico. Pienso entonces en todas las almas desgarradas que han amanecido hoy mismo con la resaca de una íntima marea insoportable y deseo mandarles también el abrazo sin palabras.
Pienso en la pupila de la última mirada de mi padre y el abrazo tembloroso que me dio uno de mis abuelos el día que me regaló las piezas de un tren o un dado que servía para reposar lápices o el diminuto pañuelo bordado que conserva hasta hoy el perfume con el que se aliviaba el calor mi abuela, las manos alunaradas, la trenza gris como madrugada de insomnio y la carcajada que movía las dentaduras de todos los fantasmas que han venido un año más a endulzar la nochebuena, la larga noche que se crece con su neblina intacta donde parece que escucho de nuevo la nana que le canta la niña a una muñeca inmóvil y la saliva con la que se atragantan los niños que juegan nerviosos con una nave espacial que ha de conquistar el Universo con mayúscula hace más de medio siglo que se acaba de esfumar entre mis dedos ahora mismo al intentar teclear como caligrafía o telegrama las palabras con las que me regalo un silencio en medio del ruido.
