29 de abril, Ciudad de México. Un instituto en Iztapalapa, al este de la capital mexicana. Un aula. Diez alumnos. Un profesor. Una puerta abierta. Un sonido tenue, "como el descorche de una sidra", dicen los testigos. Una alumna en el suelo. Agoniza. Se desangra por una herida en el abdomen, donde tiene alojada una bala. Calibre 9 milímetros. Nadie vio nada; nadie escuchó nada. Poco después, Aideé Mendoza, de 18 años, muere de camino al hospital. Ha sido asesinada. La información oficial sobre el asesinato de una joven dentro de un centro de bachiller público de la Ciudad de México —el Colegio de Ciencias y Humanidades Oriente (CCH)—se reduce, cinco días después, a un párrafo.