Το καινούργιο πρόσωπο της Λίντσεϊ Λόχαν κοστίζει περίπου 300.000 δολάρια. Δεν υπάρχει ούτε μία γυναίκα στην ηλικία της, κοντά στα σαράντα, που να μην το έχει ζηλέψει – συζητιέται σε κάθε παρέα, έχει γίνει τρεντ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, έχει γίνει θέμα στα αμερικανικά μέσα, στα κίτρινα και τα σοβαρά. Κανείς δεν είναι απολύτως βέβαιος ποια τεχνική πλαστικής χειρουργικής έχει εφαρμόσει ή αν το αποτέλεσμα έχει έρθει απλώς από διαφορετική τοποθέτηση του υαλουρονικού.
Το μόνο βέβαιο είναι ότι με το νέο της πρόσωπο η Λόχαν έχει κερδίσει μια δεκαετία από τη ζωή της πίσω. Και τη χρειαζόταν: με το προηγούμενο είχε καταφέρει να πάρει τον τίτλο της εξαρτημένης ενζενί σε έναν δρόμο χωρίς γυρισμό. Φέτος έχει δύο χριστουγεννιάτικες ταινίες στο Netflix, ενώ έκλεισε συμφωνία για το σίκουελ του «Freaky Friday». Η ποιότητα δεν είναι σπουδαία, όμως βλέπονται άνετα ένα μεσημεράκι Κυριακής μέσα στις γιορτές, με τη νοσταλγία που δημιουργεί η παρουσία της σε όσους μεγάλωσαν παράλληλα με το κοριτσάκι από τους «Δίδυμους Μπελάδες» και την έφηβη στο «Mean Girls». Γιατί, ναι, πια υπάρχουν κι αυτοί.
Δεν ήταν εύκολο το comeback για τη Λόχαν. Είχε να διανύσει μια μεγάλη απόσταση από τα αποτυχημένα ριάλιτι στο MTV μέχρι τη σημερινή της νηφαλιότητα. Και το έκανε βήμα-βήμα, εκθέτοντας τον εαυτό της ακόμα και στις σκληρές ατάκες των βρετανών κριτικών θεάτρου όταν έπαιξε στο Ουέστ Εντ. Εκείνη την εποχή, στο δημοψήφισμα για το Brexit, τα απολύτως σοβαρά τουίτ της υπέρ της παραμονής του Ηνωμένου Βασιλείου στην Ευρωπαϊκή Ενωση έγιναν viral.
Από τον Σεπτέμβριο του 2023, η Πάμελα Αντερσον δεν βάφεται σχεδόν καθόλου στις δημόσιες εμφανίσεις της, ούτε καν στο κόκκινο χαλί. Αφήνει τα αποτυπώματα της δεκαετίας του ’90 στο πρόσωπό της εντελώς ακάλυπτα: οι σακούλες στα μάτια και οι πανάδες πάνε χέρι-χέρι με τα λεπτά φρύδια, τις θήκες στα δόντια και μια όχι ιδιαίτερα επιτυχημένη πλαστική στη μύτη. Δεν έχει σημασία αν το μέτωπό της δεν σχηματίζει μισή γραμμή έκφρασης, γιατί μια ένεση παραπάνω δεν αλλάζει το αποτέλεσμα: η εικόνα της δεν είναι απλώς αυθεντική, είναι μια τρομερή 57χρονη γυναικεία ιστορία. Το κορίτσι με το κόκκινο μαγιό που έτρεχε στο κύμα στο «Baywatch» και αντικειμενικοποιήθηκε όσο καμία άλλη, η γυναίκα που δεν έδωσε ποτέ τη συναίνεσή της για να κυκλοφορήσουν σε πορνογραφικά σάιτ οι προσωπικές της στιγμές, αλλά της πήρε χρόνια για να την πιστέψουν, σήμερα διεκδικεί Χρυσή Σφαίρα – σε λίγες εβδομάδες μπορεί ακόμα και να βρίσκεται στη λίστα για Οσκαρ. Με έναν ρόλο ζωής, μιας μεσήλικης χορεύτριας στο Λας Βέγκας που μένει χωρίς δουλειά όταν πια δεν μπορεί να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις της εργασίας της και πετιέται σαν τρίχα απ’ το ζυμάρι.
Υπάρχουν δύο απόψεις για το υαλουρονικό. Μερικοί λένε πως όσες το χρησιμοποιούν το παρακάνουν με τις αλλαγές, παραμορφώνουν τα χαρακτηριστικά τους, χάνουν τον εαυτό τους κάπου ανάμεσα στο πλαστικό. Αλλοι λένε πως κάπως έτσι τον ξαναβρίσκουν. Με δοκιμή, με κόπο, με λάθος δόσεις και σωστές, με προσωπική δουλειά – κι ας μην περνάει πάντα τους ποιοτικούς ελέγχους. Και με άποψη. Στο τέλος, η μοναδική κριτής ενός νέου προσώπου είναι εκείνη που το επιλέγει. Για τον εαυτό της και μόνο.